下一章 上一章 目录 设置
12、空镜 ...
-
日子像一轴磨损的胶片，一格，一格，缓慢而滞涩地向前推进。没有了突如其来的门铃，没有了深夜的电话，没有了固执停留在视线边缘的身影。世界终于彻底安静下来，回归到它本来的、巨大的嗡鸣般的寂静里。
林修的生活被简化成几个固定的动作：醒来，进食，服药，偶尔作画，入睡。他严格遵循着医嘱，像对待一件精密仪器般养护着自己这具出过故障的躯壳。胃痛发作的频率逐渐降低，体重停止了下滑，甚至略微回升了一些。镜子里的人，依旧苍白消瘦，但那种濒死般的脆弱感渐渐褪去，取而代之的是一种岩石般的、经过风化后的沉寂。
他开始重新接一些工作，不再是那些需要激烈情感投射的创作，而是一些更偏向技术性的、为学术书籍或科普读物绘制插图的工作。线条，结构，准确的透视，冷静的色彩。他沉浸在这些无需动用真心的规则里，获得一种短暂的、机械的平静。
那幅黑与白的画布，依旧立在画室中央。他不再刻意凝视它，也不再试图去完成或覆盖它。它就那样存在着，像房间里一件笨重的、无法移动的家具，一个沉默的、共享着秘密的室友。有时他经过画室门口，目光无意中扫过，那片浓黑和那点白，会像视网膜上残留的印记，短暂地灼烧一下，然后迅速隐去，不留下任何情绪波澜。
他开始整理公寓。不是那种大张旗鼓的清理，而是一种缓慢的、细致的剥离。他将那些堆在墙角的、充满痛苦印记的画作，一幅幅搬出来，联系了专业的艺术品处理机构，将它们打包运走，没有一丝留恋。他清理了书架，将一些不再翻阅的书籍捐赠出去。他甚至重新粉刷了客厅的一面墙，选择了最纯粹的、不带任何倾向性的浅灰色。
这个过程，像是在一点点刮去附着在生活表面的、旧日的苔藓，露出底下粗糙而真实的质地。
一天，他在整理一个多年未动的储物箱时，翻出了一台老式的胶片相机。是他大学时沉迷摄影买的，后来忙于绘画，便闲置了，几乎遗忘。
他拿起相机，金属外壳冰凉的触感唤醒了某些遥远的记忆。他试着按动快门，听到里面机械部件发出的、清脆而空洞的“咔嚓”声。
这声音，像是一把钥匙，无意中打开了一扇尘封已久的门。
他买来了新的胶卷，装上。没有特定的目标，只是带着这台相机，开始在他居住的这片街区漫无目的地行走。
他拍下雪后泥泞的街道上，被车轮碾过的、脏污的雪痕。
拍下清晨无人光顾的报亭，铁皮卷帘门上斑驳的锈迹。
拍下黄昏时分，路灯刚刚亮起时，在寒风中瑟瑟发抖的、光秃秃的树枝剪影。
拍下菜市场收摊后，满地狼藉的菜叶和塑料包装，在湿漉漉的地面上反射着油腻的光。
拍下深夜便利店，穿着厚重棉服的店员，靠在货架边打盹时，脸上疲惫而麻木的纹路。
他的镜头，避开了那些明信片式的、充满诗意的风景，避开了人物的正面和表情，只捕捉那些被忽略的角落，那些衰败的、残缺的、真实的细节。这些画面里没有人，或者人只是作为一个模糊的背景，一个环境的组成部分。它们冷静，抽离，不带任何评判，只是忠实地记录着存在本身。
冲洗出来的照片是黑白的。颗粒粗糙，对比强烈。那些熟悉的街景，在胶片和暗房药水的化学反应下，呈现出一种陌生的、近乎残酷的质感。没有温度，没有情绪，只有光影、线条和质感构成的，纯粹的“物”的世界。
他看着这些照片，仿佛透过取景器，第一次真正“看见”了自身所处的环境。一种奇异的疏离感包裹着他。他不再是那个沉浸于内心风暴的画家林修，而是一个冷静的、旁观的记录者。
他将一些自觉不错的照片扫描，建了一个极其简单的、匿名的摄影博客，没有简介，没有互动，只是偶尔上传一张照片，配以拍摄的时间和地点，再无其他。
这成了他一个新的、沉默的习惯。
城市的另一端，明深集团顶楼的办公室，依旧灯火通明，却更像一座华丽的冰窖。
沈墨深将自己更深地埋进了工作里。他推动着几个此前一直停滞不前的大型项目，以近乎严苛的速度和标准要求着下属，也要求着自己。他出现在各种商业杂志的封面上，接受着赞誉和专访，谈论着市场趋势和集团愿景。他看起来依旧是那个掌控一切的、无懈可击的沈墨深。
只有他自己知道，内里某个部分已经彻底停摆。
他不再试图联系林修。那束被丢弃的小苍兰，那个在雪地里沉默远去的背影，以及助理转述的那些冰冷彻骨的话语，像最终落下的铡刀，斩断了他所有徒劳的尝试和可怜的希望。
他清楚地认识到，他失去了资格。失去了解释、道歉、甚至仅仅是出现在对方面前的资格。
他开始失眠，依赖酒精和药物才能获得几个小时的浅眠。梦里反复出现的，不是林修最后那双死寂的眼睛，而是更早的一些碎片。是林修在他演讲结束后，抱着速写本怯生生走过来请他签名的样子；是林修在他生病时，笨拙地守在床边给他换毛巾的样子；是林修在他某个生日时，送给他一幅画，眼神亮晶晶地期待他评价的样子……
那些被他忽略的、视为理所当然的瞬间，如今在悔恨的放大镜下，变得无比清晰，无比灼人。
他驱车经过林修居住的街区，会下意识地放慢车速，目光扫过那些熟悉的窗口，明知看不到什么，却依然无法控制。他甚至匿名关注了那个只有寥寥几张黑白照片的博客。他看不懂那些照片想表达什么，只觉得那冰冷的视角，那抽离的情绪，像极了现在的林修。
他通过一些渠道，辗转了解到林修近况的只言片语。知道他身体在慢慢恢复，知道他还在画画，但风格大变，知道他几乎断绝了所有社交。
每一条信息，都像一根细针，扎在他心上。林修在往前走，用一种他无法理解、也无法触及的方式，缓慢而坚定地，走出他的世界，走出那段由他亲手毁灭的过去。
而他，被永远地钉在了原地，钉在了那个审判者的位置上，承受着迟来的、却无比精准的惩罚。
一天晚上，他参加一个无法推脱的商业酒会。衣香鬓影，觥筹交错，每个人脸上都挂着精心计算的笑容。他周旋其中，应对自如，内心却一片冰冷的荒芜。
在露台透气时，他遇到了一个多年未见、刚从国外回来的艺术评论家。对方认出了他，寒暄几句后，忽然提起了林修。
“听说林修最近变化很大啊，”评论家晃着酒杯，语气带着专业人士的探究，“画风变得很……冷硬。我看了他近期的一些作品，还有那个匿名的摄影博客，很有意思。感觉像是把所有的情感都抽干了，只剩下纯粹的视觉结构。这种转变，在年轻艺术家里很少见，不知道经历了什么……”
沈墨深端着酒杯的手，指节微微泛白。他听着那些关于林修的、冷静而客观的分析，感觉像是有人在用手术刀，一层层剖开他试图掩盖的伤口。
“……不过，这种绝对的抽离和冷静，本身也是一种极其强烈的情感表达，不是吗？”评论家最后总结道，带着一丝意味深长，“一种……拒绝被任何现有情感范畴定义的、彻底的绝望和疏离。”
彻底的绝望和疏离。
沈墨深站在灯火辉煌的露台上，看着脚下流光溢彩的城市，却只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。
他明白了。
林修没有原谅他，也没有恨他。
林修只是……将他，连同他们之间的一切，彻底地、从自己的世界里“删除”了。
他成了一个无关紧要的、不再被加载的过往。一段被格式化的数据。
这种认知，比恨，比怨，更加残忍。
酒会结束后，他没有叫司机，一个人沿着冰冷的街道，漫无目的地走着。夜风吹着他发热的额头，却吹不散心头的滞重。
他走到一个十字路口，停下。看着对面红灯闪烁，变成绿灯，行人匆匆而过。他想起那个雪后的下午，在街对面咖啡馆屋檐下看到的，林修平静走过，未曾回头的背影。
原来，那就是告别。
不是激烈的，不是痛苦的。而是如此平静的，如此彻底的，如同将一件无用的物品，轻轻放入回收站，然后，清空。
他抬起头，望着城市夜空被灯光染成的、浑浊的橙红色。没有星星。
他张开嘴，想喊出那个名字，却发现喉咙里像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
只有无声的气流，在寒冷的夜风里，迅速消散，不留痕迹。
像一个失声的人，面对着一面巨大的、映不出任何影像的空镜。
