下一章 上一章 目录 设置
2、灰烬中的余温
...
-
晨光像是稀释了的牛奶，寡淡地透过巨大的落地窗，漫溢进空旷的客厅。光线驱散了深夜的浓墨，却带不来丝毫暖意，反而将一夜未眠的痕迹照得无所遁形。
林修维持着那个蜷缩在门后的姿势，直到四肢僵硬，血液流通不畅带来的刺痛感细密地爬上皮肤。地板的寒意早已渗透骨髓，与内心的冰冷融为一体。他动了动麻木的手指，扶着门板，极其缓慢地站起身。关节发出细微的、如同老旧木器摩擦的声响，在过分安静的空气里显得格外清晰。
他走到画架前，画布上那个背影在渐亮的光线中显得愈发沉默，愈发疏离。那抹不慎滴落的蓝色污迹，在地板上凝固成一道永恒的伤疤。他蹲下身，用指甲小心翼翼地抠刮着那坚硬的痕迹，指尖传来轻微的刺痛，却远不及心口那钝重的万分之一。
最终，他放弃了。有些痕迹，一旦留下，便无法彻底清除。
手机在画室角落的杂物堆里震动起来，嗡鸣声打破了死寂。林修像是被惊醒，动作迟缓地走过去。屏幕上跳动着那个他烂熟于心、却从未敢存下姓名的号码。他盯着那串数字，直到铃声快要断绝，才按下了接听键，将冰凉的听筒贴在耳边。
“林修？”沈墨深的声音传来，语调如常，带着一丝晨起的慵懒，仿佛昨夜那个不欢而散的插曲从未发生。“江媛明天的航班回来，周五晚上我组了个局，在老地方。”
不是询问，是陈述。带着沈墨深式的、不容置疑的安排。他总是这样，理所当然地规划着林修的生活，出席的场合，甚至…穿着。而林修，也总是顺从。这顺从早已成为一种习惯，一种深入骨髓的、近乎本能的反应。
“好。”林修听到自己干涩的声音回答，像一个设定好程序的机器。
“嗯，”沈墨深似乎对他的顺从很满意，顿了顿，补充道，语气随意得像是在谈论天气，“记得穿那件蓝毛衣，你穿蓝色好看。”
然后，不等林修回应，电话便□□脆利落地挂断。忙音“嘟嘟”地响起，单调而空洞。
林修缓缓放下手机，手指无意识地抠着画架粗糙的木制边缘，留下几道浅浅的白色划痕。那件蓝毛衣，是去年沈墨深去意大利出差回来，随手丢给他的礼物。牌子很大，价格不菲，但颜色和款式却并非林修一贯的风格。沈墨深说他穿蓝色好看，于是他便开始穿，仿佛穿上那抹被指定的蓝色，就能短暂地、虚假地活成对方喜欢的样子。
就是这样的小细节。这些看似关心的只言片语，这些对他喜好的、或许只是无心记下的了解，一次次在他濒临绝望的心湖里投下石子，漾开希望的涟漪。然后，又在更漫长的冷漠与疏离中，看着那涟漪一点点平息，最终恢复死寂。
他走到卧室，打开衣柜。那件蓝色的羊绒毛衣被妥善地挂在最显眼的位置，柔软的触感，澄澈的颜色，像一片被切割下来的、虚假的天空。他伸出手，指尖轻轻拂过毛衣细腻的纹理，仿佛能感受到上面残留着的、属于沈墨深指尖的温度——那不过是他的又一重幻觉。
周五晚上，林修终究还是穿了那件蓝毛衣。镜子里的他，脸色有些苍白，眼底带着淡淡的青黑，被那抹过于鲜亮的蓝色一衬，更显出几分憔悴。他努力牵动嘴角，试图挤出一个自然的、属于“沈墨深最好朋友林修”的笑容。镜中人回应给他一个僵硬而陌生的弧度。
这笑容是他的面具，是他的保护色。温和的，安静的，永远在场却从不逾矩的，最好的朋友。
聚会的地点是一家高级会员制俱乐部的包间。厚重的天鹅绒窗帘隔绝了外界的喧嚣，水晶吊灯折射出璀璨却冰冷的光，空气中弥漫着雪茄、香水与酒精混合的、属于特定阶层的气息。林修到的时候，里面已经坐满了人，大多是沈墨深商业圈的朋友，几张熟悉的面孔对他点头示意，目光短暂停留，便又迅速移开，重新投入热烈的交谈中。
沈墨深坐在正中央那张最宽敞的丝绒沙发上，如同君临他的王国。他今天穿了一件深黑色的高定衬衫，领口解开一颗，袖口挽起，露出腕上价值不菲的手表。江媛就坐在他身边，一袭剪裁优雅的红色长裙，妆容精致，笑容得体。他们挨得很近，沈墨深的手臂随意地搭在江媛身后的沙发靠背上，形成一个不言自明的、充满占有欲的姿态。
“林修来了。”沈墨深抬眼看到他，唇角微勾，招了招手，动作自然流畅，“过来坐。”
林修依言走过去，在沈墨深另一侧那张他惯常占据的单人沙发上坐下。这个位置，像是一个被默许的、专属的领地。他在这里坐了多年，像一个安静的附属品，一个忠诚的影子，待在距离太阳最近、却又永远无法真正靠近的地方。
“林修，好久不见。”江媛转过头，微笑着向他打招呼，目光在他身上那件蓝毛衣上短暂停留了一瞬，带着一丝不易察觉的审视，“你还是老样子，一点没变。”
林修回以一个浅淡的微笑，喉咙发紧，内心却泛起一片苦涩的泡沫。他没变。一直没变。困在对沈墨深无望的感情里，画地为牢，无法前进，也无法真正离开。时光仿佛在他身上停滞了，凝固在七年前那个心动瞬间的永恒折磨里。
“林修可是大艺术家，气质当然不会变。”旁边一个微胖的男人笑着插话，递给林修一杯香槟，“来，林画家，喝一杯。听说你最近的画展又是一票难求？”
林修接过酒杯，低声道谢，指尖碰到冰凉的杯壁，微微一颤。他含糊地应了几句，将酒杯凑到唇边，浅抿一口。气泡在舌尖炸开，带着甜腻的刺激，滑入食道，却暖不了半分身体。
聚会的气氛在酒精和谈笑中逐渐升温。人们谈论着股票、并购、海外市场、高尔夫球赛，偶尔夹杂着圈内的八卦绯闻。林修如往常一样，大部分时间保持着沉默，像一幅活动的背景板。偶尔有人将话题抛给他，关于艺术，关于画展，他才简短地回应几句，语气平和，措辞得体，然后迅速将话语权交还出去。
沈墨深似乎心情很好，喝了不少酒，与朋友们谈笑风生，眉眼间带着意气风发的松弛。他时而低头，凑近江媛耳边低语几句，引得她掩唇轻笑，眼波流转间，尽是默契与亲昵。每一次他们之间的互动，都像一根细小的针，精准地刺入林修心脏最柔软的角落，带来一阵密集而尖锐的痛楚。他只能握紧手中的酒杯，借由杯壁的冰冷来镇压内心翻涌的、几乎要失控的情绪。
他需要离开。立刻，马上。否则他害怕自己会在这觥筹交错之间，在这虚假的热闹之中，彻底崩溃，做出什么不可挽回的、令沈墨深厌恶的事情。
中途，他趁着无人注意，起身走向洗手间。镜子里映出一张苍白疲惫的脸，蓝色的毛衣像一道沉重的枷锁，勒得他几乎喘不过气。他用冷水反复冲洗着脸，刺骨的寒意暂时麻痹了神经。水珠顺着额发滑落，像冰冷的泪。
回到包间，他发现自己的座位上已经坐了别人，是沈墨深的一个表弟，正兴高采烈地比划着什么。林修脚步顿了顿，没有过去，而是在靠近门口的角落，一个光线相对昏暗的沙发上默默坐下。
这样更好。距离更远，不必勉强自己挤出笑容，不必承受那近在咫尺的、甜蜜又残忍的折磨。
但他能感觉到，一道目光穿过喧嚣的人群，落在了自己身上。是沈墨深。他隔着晃动的人影看向林修，眉头几不可察地微蹙了一下，似乎想说什么，却被旁边人的一句话打断，重新转回了头。
那种被短暂注视的感觉，像羽毛轻轻扫过，却留下灼热的痕迹。
林修低下头，盯着自己交错的手指，骨节因为用力而微微泛白。时间变得格外缓慢，每一分每一秒都是煎熬。他听着沈墨深低沉的笑声，听着江媛温柔的回应，听着周围一切热闹的声响，感觉自己像一个被隔绝在玻璃罩子外的人，能看到所有的光与彩，却感受不到丝毫温度。
一小时后，他再也无法忍受。他悄然起身，没有与任何人道别，像一抹游魂，无声无息地滑出了包间厚重的门。
没有人注意到他的离去。除了沈墨深。在他转身拉开门的那一刻，他能清晰地感觉到，那道目光再次投来，紧紧地追随着他的背影，直到门彻底关上，隔绝了内外两个世界。
回到家，公寓里一片死寂。空气中还残留着松节油和昨夜沈墨深留下的、若有若无的木质香气。他脱下那件沉重的蓝色毛衣，随手丢在沙发上，仿佛卸下了一层伪装。皮肤接触到微凉的空气，激起一阵细小的战栗。
他站在那幅未完成的画作前，拿起画笔，蘸上颜料，却久久无法落下。他的艺术生涯堪称成功，年仅二十八岁，作品便已受到追捧，被评论家誉为“拥有捕捉灵魂碎片的敏锐”。可这一切的成就，在无法拥有沈墨深的巨大空洞面前，显得如此苍白无力，轻如尘埃。
手机屏幕亮了一下，在昏暗的画室里格外刺眼。
是沈墨深发来的消息。
「为什么提前走了？」
林修没有立刻回复。他走到窗边，看着楼下街道上川流不息的车灯，划出一道道转瞬即逝的光痕。几分钟后，又一条消息挤了进来。
「江媛问起你，她说你看起来不太对劲。」
原来是因为江媛注意到了，他才来问。林修扯了扯嘴角，露出一抹苦涩到极致的笑。看，他总是有办法，用最不经意的方式，将他最后一点可怜的期待碾得粉碎。
「头疼，先回去了。」他最终回复，敲下这行字时，指尖冰凉。
「需要我来看看你吗？」
这句熟悉的、带着施舍意味的关心，几乎击垮林修摇摇欲坠的心理防线。他想起三年前，自己重感冒发高烧，昏昏沉沉地躺在床上，是沈墨深丢下一个重要的跨国会议，赶来照顾他，喂他吃药，用湿毛巾敷他的额头。那样的温柔，细致得如同幻觉，让他一度误以为，自己在对方心中，或许是有一点点特别的。
正是这一点点“特别”的错觉，支撑着他度过了无数个自我怀疑的夜晚，也将他捆绑在这段无望的关系里，越陷越深。
「不用了，睡一觉就好。」他深吸一口气，努力让回复显得平静，「陪江媛吧。」
「那好，好好休息。」
对话到此为止。沈墨深没有再多问一句。
林修放下手机，走到书柜前，从最底层一个不起眼的角落，抽出一个旧得泛黄的素描本。封皮是硬质的牛皮纸，边角已经磨损，透露出被反复摩挲的痕迹。
他小心翼翼地翻开。第一页，是七年前，那个在讲台上光芒四射的年轻企业家沈墨深。笔触还带着学生的稚嫩，但那份专注与仰慕，却透过纸张，扑面而来。一页，又一页。在图书馆窗边看书的沈墨深，在校园林荫道上漫步的沈墨深，低头看手机时微蹙眉头的沈墨深……每一张都画得极其认真，极其细致，充满了不敢宣之于口的、汹涌的爱意。
这是他的秘密花园，也是他一个人的荒芜战场。这里埋葬着他所有的悸动、渴望与绝望。
他合上素描本，将它紧紧抱在怀里，仿佛那是他唯一的热源。
窗外的夜色浓郁如墨，将他单薄的身影完全吞没。
他知道，这场只有他一个人参与的爱情，注定永远无法见到天日。而他，也只能怀抱着这冰冷的、不为人知的秘密，在求而不得的永恒黑暗里，独自沉沦。
寂静中，只有心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动的声音，一下，又一下，像是为一场早已注定结局的悲剧，敲响着丧钟。
