下一章 上一章 目录 设置
7、失语的回声 ...
-
日子变成了一种缓慢的凌迟。
林修没有离开这座城市。离开意味着逃离，而他认为自己无需逃离。他才是那个被审判、被驱逐的人。他留在这座充斥着回忆的钢筋水泥森林里，像一枚被遗忘在旧壳里的软体动物，裸露着鲜嫩的伤口，承受着每一粒尘埃带来的细微刺痛。
他换了手机号码。只告诉了画廊、编辑和几个必要的工作联系人。他没有搬家，或许是因为内心深处还残存着一丝连自己都不愿承认的可悲期待，又或许，仅仅是因为疲惫。搬家需要力气，而他连呼吸都觉得耗费心神。
公寓变得前所未有的空旷和寂静。以前，这种寂静是等待的序曲，总会被突如其来的门铃或电话打破。如今，寂静就是寂静本身，一种绝对的、不再含有任何潜台词的死寂。他不再在作画时下意识瞥向手机，不再因楼道里的脚步声而心跳失序。习惯的戒断反应比想象中更加凶猛，不是剧烈的疼痛，而是一种无孔不入的、弥漫性的虚弱感，如同持续的低烧。
他开始长时间地失眠。躺在床上，眼睁睁看着天花板从漆黑变为深灰，再变为鱼肚白。沈墨深的脸，沈墨深的声音，沈墨深最后那双盛满厌恶和愤怒的眼睛，会在每一个毫无防备的瞬间，清晰地浮现在黑暗中，反复播放那场审判的每一个细节。那些他曾视若珍宝的、温暖的回忆，也统统变了质，染上了“龌龊”与“意淫”的颜色，成为新的刑具。
他吃得很少，体重迅速下降。颧骨变得突出，眼窝深陷，宽大的T恤穿在身上空空荡荡。镜子里的陌生人，带着一种病态的、濒死般的脆弱。
画架上，那幅被黑色覆盖、只点了一个白色印记的画布，依旧立在那里。他无法继续，也无法丢弃。它成了一个象征，象征着他被彻底否定的过去，和一片茫然无所依的未来。
工作成了他唯一的避难所。他用近乎自虐的频率接稿，用繁重的事务填满所有清醒的时间。他为科幻小说绘制冰冷宏大的星际图景，为恐怖故事勾勒扭曲怪诞的生物，为爱情小说描绘男女主角深情拥吻的瞬间——唯独不画背影，不画模糊的轮廓，不画任何可能引发联想的意象。
他的画风变得愈发犀利、冷峻，色彩运用大胆而充满冲突。评论界惊讶于他风格的突变，称之为“突破性的蜕变”，赞誉他挖掘出了更深沉的内心维度。只有他自己知道，这不是蜕变，是剥落。剥落了所有柔软的、温暖的、属于“林修”的特质，只剩下一个职业画家的、精准而冰冷的技巧空壳。
偶尔，他不得不外出，参加无法推脱的画展开幕式或行业酒会。他穿着得体的西装，与人礼貌地交谈，嘴角挂着恰到好处的微笑。但他感觉自己像隔着厚厚的玻璃观察着外界，所有的声音和画面都蒙着一层纱。有人问起沈墨深，那个曾经总是与他形影不离的“好朋友”。他只是淡淡地回答：“最近没什么联系。”
语气平静无波，听不出一丝涟漪。
没有人知道，这句轻飘飘的话背后，是怎样一场血肉模糊的剥离。
与此同时，明深集团顶楼的气氛，持续笼罩在一种低气压中。
沈墨深的脾气变得比以往更加难以捉摸。他依然是那个高效、冷酷的商业决策者，但眼底深处总藏着一抹挥之不去的焦躁。会议上，他会因为一个微不足道的细节而突然发火，声音不大，却足以让整个会议室噤若寒蝉。更多的时候，他会长时间地站在落地窗前，望着楼下蝼蚁般的人流和车河，背影僵硬，不知道在想什么。
他试过所有能想到的方式联系林修。
新的电话号码打过去，在接通响铃一声后，便被迅速挂断，再打，已是关机。他驱车去过林修的公寓楼下，在车里一等就是几个小时，看着那扇熟悉的窗户，灯亮了又灭，灭了又亮，却始终没有勇气上去敲门。他能说什么？道歉？为自己那番伤人的话？可那些话，难道不是事实吗？林修确实对他……怀着那种心思。那种他无法理解、无法接受，甚至感到被冒犯的心思。
可是……为什么心口会这么空？
他试图用工作麻痹自己，用一场接一场的会议和应酬填满所有时间。他甚至主动约见过江媛几次，试图重拾那段被外界认为“般配”的关系。但面对江媛精致完美的笑容，听着她谈论婚礼的场地和婚纱的款式，他只觉得一种难以言喻的烦躁和疏离。
一切都变得不对了。
生活中仿佛缺失了一个至关重要的背景音。那个总是安静待在身边，在他需要时出现，不需要时便隐入背景的人，不见了。他才发现，自己的许多习惯——喝某种特定产地的咖啡，看某类晦涩的独立电影，甚至只是疲惫时需要一个不言不语的陪伴——都早已与林修紧密缠绕在一起。
林修像空气，无处不在，习以为常，直到失去，才感到窒息。
一天深夜，他应酬完，喝得半醉，司机将他送回空荡荡的顶层公寓。他没有开灯，借着窗外城市的微光，踉跄着走到吧台前倒水。手指无意中碰倒了一个放在角落的、蒙着灰尘的硬纸筒。
纸筒滚落在地，里面的东西滑了出来——是一幅卷起来的画。
他愣了一下，弯腰拾起。这不是他买的那些商业艺术品。他展开画轴。
是一幅风景画。色调沉郁，画的是暴雨将至前的海面，乌云压顶，海浪翻涌，透着一股压抑的力量感。画的右下角，有一个熟悉的、花体字的签名——林修。
这是他很多年前，刚认识林修不久时，随口夸过的一句他的早期习作。他早已忘记了自己说过什么，更不记得林修后来竟然将这幅画送给了他。当时他大概只是随手接过，说了句“谢谢”，便让助理收了起来，不知怎么，辗转到了这里，被遗忘在角落。
沈墨深靠着吧台，缓缓坐倒在地毯上。就着窗外微弱的光，他仔细地看着这幅画。那时的笔触还有些青涩，但那种捕捉情绪的天赋已经初露端倪。
他想起第一次去林修那个狭小的租来的画室，满地都是画稿和颜料，年轻人穿着沾满色彩的旧T恤，眼神清澈，带着对前辈的仰慕和一丝怯生生的紧张。他想起林修第一次开个人小画展，紧张得手心冰凉，是他站在他身边，替他应付那些挑剔的评论家和买家。他想起无数个深夜，他因为商业上的烦心事打电话给林修，对方无论多晚，都会接起，安静地听他说，偶尔笨拙地安慰几句……
那些被他忽略的、视为理所当然的瞬间，此刻如同潮水般涌上心头，清晰得令人心悸。
他一直以为，是他照亮了林修的世界。直到此刻，在这幅被遗忘的、属于林修早期光芒的画作前，在失去林修后这片无边无际的空洞中，他才恍惚意识到——
或许，林修才是那个一直默默散发着微弱光芒的存在。而这光芒，在他习以为常的享用中，被他彻底忽视了。
他伸出手指，轻轻拂过画面上那些粗粝的、充满力量的笔触。仿佛能透过这些痕迹，触摸到那个年轻、真诚、尚未被他伤害过的灵魂。
一种迟来的、巨大的悔恨，如同迟到的海啸，终于冲破了他一直以来的愤怒、困惑和那点可笑的、被冒犯的自尊，将他彻底淹没。
他毁了一切。
用他最残忍的、不加掩饰的傲慢和迟钝。
他靠在冰冷的吧台上，将额头抵着那幅冰冷的画，发出一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
原来，“龌龊”的，不是林修的心思。
而是他这颗，直到彻底失去，才懂得回望的，卑劣的心。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，无声地流淌。
而这偌大的、奢华的公寓，从未像此刻这般，空旷得像一座冰冷的坟墓。
