下一章 上一章 目录 设置
26、羊肉汤 ...
-
冬至前夜，姑苏城浸润在湿冷的寒意里，空气能拧出水来。
储氏医馆的后院厨房却暖得像个小小的、发着光的茧。红泥炉上坐着口粗陶大锅，锅里是翻滚的浓白汤汁，当归沉郁的香混着羊肉的醇厚，被水汽蒸腾开来，溢满每一个角落。
这是储家传了多少代的冬至药膳——当归生姜羊肉汤。据说要在冬至前夜子时开始熬，火候要慢，心思要静。
白蔹坐在灶前的小凳上，守着炉火。松木柴在炉膛里烧得噼啪轻响，橙红的火光跳跃着，映亮他专注的侧脸，睫毛在眼睑下投出长长的、微微颤动的影。
储相夷站在锅边，挽着袖口，露出一截线条清晰的小臂。他手里拿着长柄木勺，不紧不慢地搅动着锅里的汤，让每一味药材的气味充分交融。水汽氤氲，模糊了他素日里过于清晰的轮廓，显得柔和了些。
“记得你第一次做这个汤，”白蔹忽然开口，声音被灶火的暖意熏得有些懒，“才十四岁吧？把一整条羊腿扔进去，水都没加够，结果炖得柴了，嚼得像树皮。”
储相夷搅动汤勺的手，几不可察地，微微一顿。
“你还记得。”他说，声音透过水汽传来，听不出情绪。
“记得。”白蔹往炉膛里添了根柴，火苗“呼”地窜高了一瞬，照亮他眼底一抹极淡的笑意，“那汤还齁咸，不知道放了多少盐。可我还是喝完了，一整碗。”
因为是你做的。
这句话他没说出口，却在安静的厨房里无声地回荡。
储相夷没接话。
过了一会儿，他舀起一小勺汤，搁在嘴边，轻轻地、仔细地吹了吹。白气袅袅散开。然后，他很自然地，将勺子递到了白蔹唇边。
“尝尝咸淡。”他说，目光落在勺中微微晃动的乳白汤汁上。
这个动作太过熟稔，仿佛中间那十几年的光阴从未流逝，他们还是那个笨拙尝试的少年和那个默默捧场的孩童。
白蔹怔了怔。
他看着那只骨节分明的手，看着勺沿氤氲的热气，然后微微倾身，就着那只手，低头，极轻地啜了一小口。
汤汁滚过舌尖，温热的，带着当归特有的甘苦回香和羊肉的鲜醇，咸淡恰到好处。
“……正好。”他抬起眼，轻声说。
储相夷“嗯”了一声，收回勺子，手腕一转，将勺里剩下的一点残汤倒入旁边备着的空碗里，动作流畅自然，仿佛刚才那个过分亲昵的举动，不过是兄长对弟弟最寻常的关照。
只是他微微侧过去的耳廓，在灶火映照下，那层薄薄的皮肤下，悄然透出了一点极淡的、几乎看不见的红。
就在这时，厨房的门帘“哗啦”一声被掀开，带进一股冷风。
杜明宇抱着一个不小的纸箱，兴冲冲地跨进来，脸冻得红扑扑的，眼睛却亮得惊人：“白老师！到了！您订的那批器材，刚到！”
白蔹眼睛一亮，立刻起身迎过去。
箱子被小心地放在地上，打开。里面是填充得严严实实的泡沫和防震材料。白蔹一层层剥开，动作轻得像在对待什么易碎的珍宝。
最先露出来的，是一台银白色的微型高速离心机，流线型的设计，指示灯闪着幽蓝的光。接着是更小巧的便携式基因测序仪，屏幕上还贴着保护膜。
都是最新型号，代表着这个领域最前沿的技术可能。
“师兄，”白蔹抬起头，看向一直沉默注视着这边的储相夷，眼睛里闪着光，那是属于他的领域被点亮的、纯粹的兴奋，“有了这些，我们之前说的那个项目……可以真正开始了。”
储相夷的目光，落在那两台冰冷精密、泛着金属光泽的仪器上，又移到白蔹那双因为期待而格外明亮的眼睛上。
他的眼神很深，很复杂，像一口望不见底的古井。
“……你的手，”他终究还是开了口，声音有些干涩，“操作这些，吃得消吗？”
“早没事了。”白蔹立刻回答，甚至举起右手，在空气中灵活地做了几个抓握、伸展的动作，手指修长，动作流畅，“你看，完全恢复了。”
他说得轻松笃定。
只有他自己知道，在这样湿冷入骨的冬夜，那已经愈合的伤口深处，骨头缝里，依旧会传来一阵阵细微的、阴雨天特有的、绵密的酸痛。像有无数根极细的针，在看不见的地方反复扎刺。
但他不想说。
不想在这个人已经背负了太多重担的肩膀上，再添哪怕一丝一毫多余的重量。
冬至这日，天色倒是难得放晴了。
阳光稀薄，没什么温度，却足以驱散连日阴霾。医馆一大早就热闹起来。储相夷按着往年的惯例，在堂屋里支了张小桌，上面整齐码放着一排排青瓷小罐，里面是精心调配的、预防冻疮的药膏。淡淡的药香混着腊梅的冷冽气息，在晨光里浮动。
街坊邻里们三三两两地来，多是些老人和孩子。储相夷站在桌后，耐心地询问每个人的情况，分发药膏，低声叮嘱用法。
白蔹在一旁帮忙登记，维持秩序。他的字迹清晰有力，和储相夷温和低沉的叮嘱声交织在一起，有种奇异的和谐。
一位头发银白、背脊佝偻得厉害的老奶奶，颤巍巍地接过储相夷递来的药膏，枯瘦的手却紧紧攥着储相夷的手腕不放。老人仰着脸，浑浊的眼睛里满是慈爱和一丝不容错辨的担忧：
“储大夫啊，”老人声音慢吞吞的，却字字清晰，“你这孩子，什么都好，就是……就是身边太冷清了。年纪到了，该成个家了。找个知冷知热的人，替你操持着，你也好……少累些。”
储相夷微微弯着腰，闻言只是温和地笑了笑，那笑容礼貌周全，却也像一层薄薄的膜，将更深的情绪隔在了里面。他没接话，只是轻轻拍了拍老人的手背，将药膏又往她手里送了送。
老奶奶目光一转，落到了旁边正在低头记录的白蔹身上，眼睛又眯了眯：“白大夫也是，一表人才的，学问又大。有没有……相中的姑娘啊？”
白蔹握着笔的手，几不可察地一顿。
几乎是下意识的，他抬起眼，看向身旁的储相夷。
储相夷正微微侧身，从桌下又取出一罐药膏，递给下一个等候的老伯。他低着头，额前碎发垂落，遮住了眉眼，侧脸线条平静无波，仿佛完全沉浸在手头的事情里，对周遭的一切，包括刚才那句问话，都未曾入耳。
白蔹心头那点细微的、连自己都未必察觉的期待，像被针尖轻轻一戳，悄无声息地泄了气。
他低下头，笔尖在纸上划出沙沙的轻响，声音平平地回答：“还没有，阿婆。”
午后的阳光，终于有了些暖意，透过书房那扇老旧的雕花木窗棂斜斜地照进来，在青砖地板上投下明亮而规整的光斑，空气里的微尘在光柱中慢悠悠地浮沉。
白蔹坐在靠窗的书案前，专注地调试着那台新到的微型离心机。仪器发出低微平稳的嗡鸣，指示灯有节奏地闪烁。储相夷坐在他对面，手里摊着一卷泛黄的医案，目光落在那些竖排的繁体字上，却似乎久久没有翻动一页。
窗外的腊梅开得正好，幽冷的香气被阳光一烘，丝丝缕缕地飘进来。
“师兄。”白蔹忽然开口，声音不高，在安静的室内却格外清晰。
储相夷抬起眼。
“如果……”白蔹停下手中调试的动作，目光落在离心机冰冷的金属外壳上，又像是透过它，看向了更远的、不确定的某个地方，“我是说如果，我真的找到了……能解决储家那个问题的方法。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着仪器边缘。
“你会怎么做？”
储相夷翻动医案的手指，停在了半空。
纸张脆弱的边缘，在他指腹下微微卷曲。
“……为什么问这个？”他的声音响起，听不出什么情绪，只是比平时更低沉了些。
“没什么，”白蔹转过脸，看向他，脸上没什么表情，只是眼神很专注，像在观察一个复杂的实验现象，“就是……想知道。”
想知道，如果真的有那么一天，卸下了那副沉重的枷锁，你是不是就能……允许自己靠近一点，或者，允许我靠近一点。
书房里安静下来。只有离心机低微的嗡鸣，和窗外隐约的、不知哪家传来的、咿咿呀呀的评弹声。
阳光缓慢地移动着，光斑从储相夷的手边，移到了那卷医案泛黄的纸页上。
良久，储相夷才极轻地、几不可闻地，叹了口气。
“有些事，”他低声说，目光重新落回医案上，仿佛那上面写着答案，“不是……医术能解决的。”
他的声音很平静，甚至算得上温和。
可那句话，却像一根淬了冰的、极细的针，精准无比地，轻轻刺进了白蔹心里最柔软也最无防备的那个角落。
是啊。
白蔹扯了扯嘴角，想笑一下，却没成功。
就算真有那么一天，能解开血脉里的咒，能医好身体里的病。可人心里的枷锁呢？那些经年累月、用“责任”、“为你好”、“不连累”浇铸而成的、厚重冰冷的壁垒呢？
医术或许能治病。
却治不好……心上的牢。
傍晚时分，天色将暗未暗，远处天边残留着一抹凄艳的紫红。
林玉茗来了。
她今天显然是特意装扮过，穿着一身水蓝色织锦缎的旗袍，外面罩着件雪白的羊绒开衫，发间别了一支成色极好的白玉簪子，簪头雕成一朵半开的玉兰，温润生光。手里提着一个很大的多层食盒。
“知道你们忙，怕是顾不上包饺子，”她笑容温婉，将食盒放在堂屋的桌上，一层层打开，“我包了些，带来给你们应应节。白菜猪肉、韭菜虾仁，还有……”她看向白蔹，笑意深了些，“你最喜欢的，三鲜馅。”
饺子包得很精致，一个个像胖嘟嘟的元宝，整齐地码在食盒里，还冒着微微的热气。
储相夷道了谢，语气一如既往的温和有礼。但他只是看了一眼，便转身去整理一旁药柜上略显凌乱的药材标签，并没有动筷子的意思。
白蔹站在一旁，看着林玉茗脸上那抹无懈可击的、却隐隐透着一丝紧张的温柔笑意，又看看储相夷那副客气而疏离的背影，心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。
“相夷，”林玉茗走上前一步，声音放得更轻了些，带着点小心翼翼的试探，“我父亲……前几日提起，说年关将近，若是你得空……想请你去家里坐坐，吃顿便饭。”
储相夷整理标签的手指，停了下来。
他转过身，面对着林玉茗，脸上依旧是那副无可挑剔的、带着歉意的温和笑容：“年底医馆事多，病人也多，怕是抽不出整块的时间。代我谢谢林叔的好意。”
林玉茗脸上的笑容，几不可察地僵了一下，随即又迅速舒展，只是那舒展里，多少带了些勉强的意味。
“没关系，”她声音依旧轻柔，听不出什么异样，“等你有空了再说。你们先忙，我……就不打扰了。”
她离开时，白蔹送她到医馆门口。
门外，雪后的街道干净而冷清，夕阳最后的余晖给积雪镀上一层淡金色的边，很快又被蔓延的暮色吞没。两人的脚步声，在空旷的巷子里回响。
“玉茗姐。”白蔹忽然开口，声音在冷空气里显得有些飘。
林玉茗停下脚步，回过头看他。
白蔹看着她那双温婉的、却似乎总能看透很多事的眼睛，一个盘旋在心头许久的问题，终于还是问了出来：
“……为什么不放弃？”
林玉茗微微一怔。
昏黄的路灯光下，她的侧脸轮廓柔和，眼神却有些悠远。她没有立刻回答，只是静静地望着远处巷口那盏更亮些的路灯，望着灯光下飞舞的、细小的雪沫。
过了好一会儿，她才收回目光，看向白蔹。她的唇角弯起一个很浅的、带着点自嘲和了然的弧度，轻声反问：
“那你呢？”
她的声音很轻，却像一颗小石子，投入结了薄冰的湖面。
“白蔹，你……为什么不放弃？”
两个问题，在冬至寒冷的暮色空气里，轻轻相撞，交织，然后无声地消散。
谁也没有回答。
也不需要回答。
答案早已写在他们望向同一个方向的眼神里，写在那些漫长而无望的等待里，写在明知可能没有结果、却依旧不肯转身离去的固执里。
回到医馆时，天已完全黑了。
但月色极好。一轮清泠泠的满月，高悬在墨蓝色的天幕上，清辉如练，将庭院里未化的积雪照得一片莹白，如同洒了层薄薄的银盐。
储相夷正在院子里收那些白日里拿出来通风的药材。月光将他的身影拉得细长，投在洁白的雪地上，边缘清晰得像剪纸。他微微弯着腰，动作不疾不徐，将竹匾里的当归、黄芪、党参一样样归拢，装入相应的布袋。
白蔹默默地走过去，拿起另一个空布袋，帮他一起收拾。
没有人说话。
只有药材落入布袋时细碎的沙沙声，和两人几不可闻的呼吸声，在寂静的月夜里，被放大得格外清晰。那些熟悉的、带着泥土和阳光气息的草药，在他们手中传递，干燥的叶片蹭过指尖，带来粗糙温厚的触感。
像一场无声的、却延续了许多年的仪式。
“师兄。”
白蔹忽然开口，声音在清冷的月光下，显得格外清晰，也格外……疲惫。
储相夷装药的动作，几不可察地顿了一下，但没有停，也没有抬头。
“这些年，”白蔹继续说着，目光落在手中一截枯瘦的黄芪根茎上，声音很轻，却带着一种积蓄了太久、终于满溢出来的倦意，“你累不累？”
夜风很轻，吹动庭院角落里那株老梅的枝桠，抖落些许枝头的残雪，簌簌地响。
储相夷依旧没有回答。
他只是将手里的布袋口扎紧，放到一旁，又拿起另一只空袋。
“我累。”
白蔹的声音再次响起，这次，那份疲惫不再掩饰，清晰地渗透在每一个字里。
“累得……快要撑不下去了。”
储相夷终于停下了所有动作。
他直起身，缓缓地转过头，看向白蔹。
月光如水，流泻在他脸上，照亮了他过分平静的神情，和那双深不见底的眼睛。那眼睛里此刻没有惯常的温和，也没有刻意的疏离，只有一片深沉的、仿佛能将人吸进去的静。
“……那就停下来。”他开口，声音比月色更凉。
白蔹抬起眼，直视着他。
“停在哪里？”他问，声音里带上了一丝难以抑制的轻颤，像冰面下的水流，“停在……看得见你，却永远够不着的地方吗？”
储相夷的指尖，几不可察地，微微颤抖了一下。
一片干枯的当归片，从他指间滑落，悄无声息地掉在洁白的雪地上，颜色黯淡，像一滴凝固的泪。
他没有回答，只是沉默地弯下腰，去捡那片当归。
这个动作，让他避开了白蔹直直望过来的、几乎要灼伤人的视线。
“白蔹。”他维持着弯腰的姿势，声音从下方传来，低沉，喑哑，像被砂石磨砺过，“有些距离……是为了你好。”
“为了我好？”
白蔹的声音陡然拔高了一些，在寂静的庭院里显得格外突兀，尾音带着一丝清晰可辨的哽咽。
他向前跨了一步，逼近那个弯着腰、仿佛要将自己藏起来的身影。
“师兄，你总是这样……自以为是地为我好。”
他的声音颤抖得厉害，像绷得太紧、终于断裂的弦。
“你为我铺路，为我打算，把我推到你觉得安全、觉得光明的地方去……”
“可你从来……从来不问问我，我到底要什么。”
储相夷捡起了那片当归。
他缓缓地、极其缓慢地直起身。
月光毫无遮挡地照在他脸上，苍白得近乎透明。他的嘴唇抿得很紧，唇色淡得几乎看不见。那双总是平静无波的眼睛里，此刻却翻涌着太多白蔹无法立刻解读的情绪——是痛楚，是挣扎，是深不见底的疲惫，或许……还有一丝被逼到绝境的无措。
那些情绪激烈地碰撞着，几乎要冲破那层名为“理智”和“克制”的薄冰。
但最终，它们还是被强行按捺了下去。
所有的波澜，所有的汹涌，都化作了一声极轻极轻的、仿佛用尽了全身力气的叹息，消散在寒冷的夜风里。
“……回去吧。”他转开视线，不再看白蔹，声音低得几乎听不见。
“天冷了。”
他说完，不再停留，转身，一步一步，走回檐下，走进医馆那片暖黄的灯光里。背影挺直，却像是被什么东西，沉沉地压弯了脊梁。
白蔹独自站在原地。
站在清冷的月光下，站在洁白的雪地里。
看着那背影消失在门内，看着那扇门在他面前轻轻合拢，隔断了光线，也隔断了……那个人。
夜，深得仿佛没有尽头。
白蔹睡得很不安稳，梦里是纷乱的、没有逻辑的画面，夹杂着断续的、压抑的咳嗽声。
那咳嗽声起初很模糊，像是从很远的地方传来。渐渐地，越来越清晰，越来越近，还夹杂着细微的、像是药瓶或杯子轻轻碰撞的声响。
他猛地惊醒。
侧耳倾听，那声音是从隔壁房间传来的——储相夷的房间。
白蔹的心骤然一紧。
他掀开被子，连鞋都来不及好好穿，趿拉着就冲出了房门，几步奔到隔壁门口。
“师兄？”他轻轻敲了敲门，声音带着刚醒的沙哑和掩饰不住的紧张。
里面的声音，戛然而止。
死一般的寂静。
过了仿佛有一个世纪那么久，就在白蔹忍不住要加重力道再敲时，房门才被从里面，极其缓慢地，拉开了一条缝。
储相夷站在门后。
他穿着单薄的白色寝衣，外面随意披了件外衫，头发有些凌乱。脸色在走廊昏暗的光线下，苍白得像一张被水浸透又晾干的宣纸，额角有细密的冷汗，在微弱的光线下闪着湿漉漉的光。
“……没事。”他开口，声音很轻，带着一种强行压抑后的平稳，却掩饰不住底下的沙哑和虚弱，“吵醒你了？只是……有些咳嗽。”
白蔹的目光，锐利地落在他脸上，落在他微微起伏的胸口，落在他扶着门框、指节因为用力而微微泛白的手上。
“你发烧了。”白蔹忽然伸手，探向他的额头。
储相夷下意识地向后一退，想避开。
但白蔹的动作更快，带着一种不容拒绝的力道。微凉的掌心，贴上了他滚烫的额头。
那温度，烫得白蔹指尖一颤。
“只是……有点着凉。”储相夷偏过头，躲开他的手，勉强扯出一个笑容，那笑容虚弱得几乎看不出形状，“睡一觉，出点汗就好了。”
但白蔹知道不是。
他看见储相夷垂在身侧的另一只手，在不易察觉地微微发抖。看见他苍白的嘴唇失了所有血色，干裂起皮。看见他眼底深处，那抹被强行压下去的、浓重得化不开的疲惫和……某种更深的东西。
这一夜，白蔹没有再回自己房间。
他几乎是强硬地，留在了储相夷的房里。
喂他喝下早就备在床头、温着的汤药。一遍遍用浸了温水的毛巾，替他擦拭滚烫的额头和脖颈。在他因为咳嗽而痛苦地蜷缩起身子时，用手掌一下下，轻柔却坚定地抚过他的背脊。
就像……很多很多年前，当他还是个孩子，每次生病发烧，储相夷彻夜不眠守在他床边时，所做的一样。
只是角色调换了。
储相夷起初还有些抗拒，声音低弱地让他回去休息。但高烧带来的眩晕和无力，很快剥夺了他所有反抗的力气。他只能闭着眼，任由白蔹动作，偶尔从喉咙深处逸出几声压抑的咳嗽，眉头紧锁，仿佛在睡梦中也不得安宁。
天快亮的时候，储相夷身上的高热，终于一点点退了下去。
呼吸变得均匀绵长，紧蹙的眉头也缓缓舒展开。
白蔹几乎一夜未合眼。
此刻，紧绷的神经稍一松懈，浓重的困意便如潮水般席卷上来。他趴在床边，握着储相夷那只已经不再滚烫、却依旧没什么力气的手，迷迷糊糊地，坠入了浅眠。
储相夷醒来时，第一感觉是额头上清凉的舒适，和周身褪去高热后的、虚弱的松快。
然后，他感觉到了手背上，不属于自己的、温热的触感。
他微微偏过头。
晨光熹微，从窗帘的缝隙里漏进来，给昏暗的房间蒙上一层朦胧的灰蓝。
白蔹就趴在他的床边，睡着了。侧脸压在交叠的手臂上，嘴唇微微抿着，长长的睫毛在眼底投下淡淡的阴影，呼吸清浅。一只手还松松地握着他的手，指尖温暖。
睡颜安宁，甚至带着点孩子气的无辜，仿佛白天所有的尖锐、执拗、和疲惫，都被这沉睡暂时抚平了。
储相夷静静地看着，看了很久。
然后，他极其缓慢地、小心翼翼地，将自己的手，从白蔹的掌心抽了出来。
动作轻得，像是怕惊扰了一个易碎的梦。
他撑起还有些发软的身体，拿起床尾叠放整齐的薄被，轻轻展开，盖在白蔹肩上。
月光早已褪去，晨光渐明。
微光里，他的指尖悬在白蔹的眉眼上方，虚虚地，极其缓慢地，拂过那挺拔的鼻梁，那微蹙的眉心，那柔软的、此刻显得格外安静的唇线。
在即将真正触碰到的前一刹那，他的手猛地顿住，然后像被烫到一般，倏地收回，紧紧攥成了拳，指节因为用力而泛出青白。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深不见底的沉寂和一丝……近乎决绝的痛楚。
“……再等等。”
他对着空气中浮动的微尘，对着窗外渐亮的天光，对着床边那个毫无防备的睡颜，用轻得只有自己才能听见的声音，低低地说。
“……就快好了。”
窗外，冬至的朝阳，正挣脱地平线的束缚，将第一缕金红色的、带着暖意的光，投向这片被寒夜笼罩已久的大地。
庭院里的积雪开始融化，屋檐下传来滴滴答答的、清脆的落水声。
漫长的冬夜，终将过去。
可有些等待，有些深埋在冰雪之下、不见天日的种子，它们破土而出的力量，究竟来自阳光，还是来自更深处、更寒冷的黑暗里，那不肯熄灭的、微弱却执拗的……渴望？
无人知晓。
