下一章 上一章 目录 设置
27、寒极知暖 ...
-
腊月二十三，小年夜。雪下得密，扯絮一般，无休无止地，将姑苏城笼在一片静谧的白里。
悬桥巷深处，储氏医馆檐下的两盏旧灯笼，在风雪中轻轻晃着，晕开两团毛茸茸的暖黄光，落在门前刚积起的、还未被人踩乱的雪阶上，像两枚温存的、被遗忘在此处的月亮。
送走最后一位来取风寒药的街坊，储相夷掩上沉重的木门。门轴转动声闷闷的，隔绝了门外呼啸的风雪声。就在转身的刹那，他身形几不可察地微微一晃，脚下像是踩在了棉花上。指尖下意识地，迅速而用力地，扣住了冰凉的门框。
骨节在昏暗光线下，泛出用力的青白。
白蔹正在堂屋靠墙的樟木药柜前，分拣一批新到的枸杞。深红色的果实，粒粒饱满，在青瓷盘里堆成小小的山。余光里那晃动的影子，让他的手猛地一顿。
铜质的小药秤，“嗒”一声轻响，秤盘里的几粒枸杞滚落出来，在柜台上弹跳了几下，寂然不动。
他扔下药秤，几步就跨到了储相夷面前。一句话也没问，抬手，不容分说地，握住了那只还扣在门框上的、冰凉的手腕。
三指精准地搭上寸关尺。
指尖下的脉搏，跳得虚浮，乱，像寒夜里一盏快要被吹熄的油灯，火苗扑簌簌地，明明灭灭，抓不住根。
白蔹的心，也跟着那脉搏，沉沉地往下坠。
“今早的药，”他开口，声音压得很低，很平，却像绷紧的琴弦，底下压着快要克制不住的颤音，“是不是又忘了？”
储相夷想把手抽回来。
那只握着他手腕的手，却骤然收紧，力道大得惊人，指节几乎要嵌进他的皮肉里。他抬起眼，对上白蔹那双此刻亮得吓人、又沉得骇人的眼睛。那里面没有质问，只有一种近乎绝望的、执拗的求证。
他垂下眼帘，避开了那道目光。长而密的睫毛，在苍白得没有血色的脸上，投下两片小小的、脆弱的阴影。
“……方才配药，一时顾不上。”他的声音很轻，带着病中特有的沙哑，“待会儿便服。”
白蔹盯着他看了两秒。
然后，松开了手。
他转身，走向药柜，脚步很稳，背脊挺直。只有他自己知道，每一步，都像踩在刀尖上。他踮起脚，打开最上层那个很少动用的、锁着的暗格，取出一个青瓷小瓶。拔开软木塞，倒出两粒深棕色的药丸，圆滚滚的，躺在他同样苍白的手心里。
他的动作很慢，慢得像是电影的慢放镜头。每一个细微的屈伸，都仿佛在与某种无形的、沉重的东西角力。
倒水。温水从铜壶里注入白瓷杯，热气氤氲上来。
当他将水杯递到储相夷面前时，握着杯壁的指尖，在不易察觉地、细微地颤抖。杯中的水面，因此漾开一圈圈细碎的、无法平息的涟漪。
储相夷的目光，从那圈涟漪，慢慢移到白蔹脸上。
看着他紧抿的、失了血色的唇，看着他眼底那片浓得化不开的、混杂着愤怒、恐惧、和更深沉痛楚的黑。
良久。
储相夷终是伸出手，接过了那杯水。
指尖相触的瞬间，两个人都几不可察地，微微一颤。
药丸送入口中，很快在舌尖化开，浓重的苦涩瞬间弥漫整个口腔，一路灼烧到喉咙深处。可那苦，比起此刻心口那片无边无际的、冰冷的涩然，实在算不得什么。
白蔹没有动。
他就站在那里，看着储相夷仰头，咽下药丸，喉结轻轻滚动。然后，他从自己贴身的口袋里，摸出一个巴掌大的、屏幕还亮着的便携监测仪。
屏幕上是起伏的、锯齿状的心率曲线，此刻还在微微地、不安地波动着。
“昨天凌晨，两点十七分。”白蔹的声音响起来，平静得可怕，像在陈述一个与己无关的实验数据，“第一次异常。持续十六分钟。”
“三点零五分。第二次。十九分钟。”
“三点三十四分。第三次。”他抬起眼，看向储相夷，那双总是清澈的眼睛里，此刻像是结了冰，又像是有火焰在冰下燃烧，“二十分钟。警报器就在我床头，每一次响，我都听得清清楚楚。而我就坐在隔壁，你的书房里。”
储相夷端着水杯的手，顿在了半空。
杯中剩余的水，因为他这一顿，剧烈地晃动了一下，险些泼溅出来。水面倒映着屋顶梁木的阴影，扭曲，破碎。
白蔹将监测仪的屏幕转向他，指尖在上面轻轻滑动，调出更早的数据记录。
“需要我把这三个月的记录，一页一页，摊开给你看吗？”他的声音依旧平稳，可那平稳底下，是即将崩溃的堤岸，“从霜降，到冬至，再到今天。发作频率，比去年同期，增加了三成。”
“可是你从来不说。”他向前走了一小步，逼近储相夷，逼得他不得不正视自己，“每次我问，你都说什么？‘无妨’，‘老毛病’，‘休息一下就好’。储相夷，你还要……瞒我到什么时候？”
储相夷缓缓放下了水杯。
杯底碰到桌面，发出轻微却清晰的“咔”一声。
他转开视线，望向窗外。雪还在下，大片大片的，扑打在古老的窗棂上，簌簌作响，像是无数细密的、催促的私语。
“……确实无妨。”他听见自己的声音，干涩得像被砂纸磨过，“老毛病了。我心里有数。”
“老毛病？”
白蔹忽然笑了。
那笑声很轻，很短促，却像是从喉咙深处硬挤出来的，带着无法抑制的哽咽，和一种近乎尖锐的嘲讽。
“师兄，”他笑着，眼泪却猝不及防地涌了上来，在眼眶里打着转，将眼前的一切都晕染得模糊，“你还要……自欺欺人到什么时候？”
他猛地转身，大步走向通往后院的内室。
储相夷看着他的背影，嘴唇动了动，终究没有发出声音。
不一会儿，白蔹抱着一大摞厚厚的、边缘已经磨损起毛的笔记本，走了出来。他的脚步有些踉跄，最上面的几本滑落下来，哗啦啦散在诊桌之上，摊开。
纸张是不同时期的，有的已经泛黄，有的还算崭新。但每一页，都密密麻麻，写满了字。
工整的馆阁体，记录着脉象的细微变化：弦、滑、沉、涩……
清晰的图示，描绘着舌苔的颜色与厚薄：淡白、薄黄、腻、有裂纹……
严谨的时间标注，一次次心悸发作的起始与结束，精确到分钟。
甚至还有一次次药方调整的批注：某味药加三分，某味药减两钱，佐以何物，忌口何物……
字迹从最初的工整沉稳，到后来的力透纸背，再到最近……微微的颤抖与潦草。
跨越了整整七年时光的笔迹，冷静、克制、详尽到近乎残酷地，记录着一个医者如何像观察陌生病例一样，观察着自己身体里那头日渐失控的野兽。也记录着一个病人，如何在清醒中，感受着自己生命的沙漏，一点点，无可挽回地漏下去。
白蔹的手指，颤抖着，抚过那些泛黄的、脆弱的纸页。指尖下的触感粗糙，像抚过时光本身干涸的河床。
“从七年前……你第一次真正意义上发作开始，”他的声音破碎不堪，字句像是从哽咽的缝隙里艰难挤出来的，“你就在记这些。一天不落。可是你谁也不让看。徐伯不知道，林玉茗不知道，街坊邻居更不知道……连我，”他的泪水终于滚落，砸在那些冰冷的字迹上，洇开深色的圆点，“连我，都是靠偷偷翻你的书房，靠这些监测仪器……才一点一点拼凑出来。”
他抬起头，泪水模糊的视线里，储相夷的背影挺直，却像一座随时会倾塌的、孤独的雪峰。
“师兄……”他哽咽着，几乎泣不成声，“你到底……在瞒什么？你还要……一个人扛多久？”
储相夷的指尖，无意识地、深深地蜷缩起来，掐进了自己的掌心。
这是白蔹极少见到的、属于储相夷的、泄露情绪的小动作。
他缓缓地、极其缓慢地转过身。
窗外的雪光映着他毫无血色的脸，他的眼睛里，是白蔹从未见过的、深重到几乎将人溺毙的疲惫。那疲惫不仅仅来自病痛，更来自长年累月、独自背负秘密的消耗，来自理智与情感无休止的撕扯，来自……对眼前人无法言说的、深沉的绝望。
“……既然你都知道了，”储相夷开口，声音轻得像雪沫落地，带着一种耗尽所有力气的沙哑，“又何必……再问。”
“因为我想听你亲口说出来！”
白蔹的声音陡然拔高，带着撕裂般的颤抖，在空旷的医馆里撞出回音。他冲上前，抓住储相夷的手臂，强迫他看着自己，看着自己满脸的泪痕和眼中熊熊燃烧的、近乎偏执的火焰。
“我想听你告诉我，储相夷，你需要帮助！你需要我！而不是像现在这样，一个人……一个人默默咽下所有苦，还要在我面前装出一副没事人的样子！你把我当什么？啊？你把我当什么？！”
储相夷被他抓着，手臂上传来的力道很大，捏得他生疼。可他感觉不到那疼，只觉得心口那片冰冷的地方，被白蔹眼中的火焰灼得剧痛。
他轻轻挣开了白蔹的手。
不是用力，只是那样轻轻地、却带着不容置疑的决绝，拂开了。
然后，他走到窗边。雪花扑打在窗纸上，细碎的声响不绝于耳。他的背影映在烛光里，单薄得像是随时会融化在这片苍茫的雪夜中，消失不见。
“白蔹。”他的声音响起，很轻，轻得像叹息，却又重得像最后的宣判。
白蔹站在原地，浑身发冷，等着。
“你记得……《内经》里，如何说的吗？”储相夷没有回头，只是望着窗外无尽的雪，“‘上工治未病，不治已病’。有些症候……在发作之前，脉络便已注定。人力……有时不过徒劳。”
“那不是注定！”
白蔹猛地冲到他面前，双手抓住他的肩膀，用力之大，几乎要捏碎那单薄的骨骼。他逼视着储相夷，逼视着他那双深不见底、此刻却空茫得让人心慌的眼睛。
“我研究了这么久！翻了那么多典籍，做了那么多分析！储家的病根，不在心，不在脉，很可能在更深的地方！是基因层面的问题，是表达调控的紊乱！它不是绝症，只是需要找到那条对的路！只要再给我一点时间，只要……”
“时间？”
储相夷轻轻打断了他。
他转过头，看向白蔹。唇边极其缓慢地，弯起一个弧度。那笑容很淡，很苍白，里面盛满了苦涩，和一种近乎悲悯的……了然。
“白蔹，”他轻声说，每个字都像冰锥，砸在白蔹心上，“我们最缺的……就是时间。”
这句话，像一把淬了冰的匕首，精准无比地、缓慢地、一寸一寸地，刺入了白蔹心脏最深处，那个最柔软、最不设防的角落。
他怔怔地看着储相夷。
看着这张他爱了二十二年、仰望了二十二年、追逐了二十二年的脸。看着那眉宇间挥之不去的沉郁，那眼底深藏的、近乎认命的平静。
忽然之间，所有那些被拒绝的伤痛，那些被疏离的委屈，那些求而不得的焦灼……都有了答案。
原来，那所有冰冷的墙壁，所有“为你好”的推拒，所有看似无情的选择背后……藏着的，是这样深不见底的、几乎要将人吞噬的绝望。
他原来……早已在看不见的地方，为自己判了刑。守着倒计时的沙漏，独自等着最后那粒沙落下。
“所以……”白蔹的声音轻得几乎要消散在风雪声里，带着一种濒临破碎的恍惚，“你就这样……认了？”
“不是认。”储相夷的目光，越过他的肩头，望向堂屋正中央，那块高悬的、黑底金字的匾额——“传承有序”。
烛光下，四个字沉稳厚重，也像一道沉重的枷锁。
“是清醒。”他说。
“我不需要这样的清醒！”白蔹的眼泪终于决堤，汹涌而出，他嘶声喊道，声音里充满了不甘、愤怒、和深切的痛楚，“师兄！你教过我，医者，首重仁心！不仅要医身病，更要医心病！要给人希望！可是你呢？你对自己呢？你连……你连一点点希望，都不肯给自己吗？！”
“因为我不想拖累你！”
储相夷的声音，陡然拔高，像是困兽最后的、凄厉的嘶鸣，猝然炸响在寂静的医馆里，震得梁上的灰尘都簌簌落下。
话音未落，他自己先剧烈地呛咳起来，一声接一声，撕心裂肺，单薄的身躯在咳嗽中剧烈颤抖，弯下腰去，仿佛下一秒就要咳碎在那片冰冷的地上。
白蔹整个人僵住了。
像被一道惊雷劈中，动弹不得，连呼吸都忘了。
二十二年。
整整二十二年。他从未见过储相夷如此失态。从未听过他用这样的音量说话。从未……在他面前，流露出如此赤裸的、毫无掩饰的痛楚和……脆弱。
储相夷扶着窗框，勉强撑住自己摇摇欲坠的身体。咳嗽稍歇，他苍白如纸的脸上，泛起两团病态的红晕，眼眶却是红的，里面布满了血丝。
他抬起眼，看向呆立当场的白蔹。那双总是平静深沉的眸子里，此刻翻涌着的，是白蔹从未见过的、几乎要将人溺毙的痛楚、挣扎、和……深沉的无力。
“你明明知道……”
他的声音因为刚才剧烈的咳嗽，嘶哑得厉害，断断续续，字句艰难地从喉咙里挤出来，带着血淋淋的颤音：
“你明明知道……我的心意……”
他闭了闭眼，再睁开时，眼底一片赤红。
“为什么……还要逼我说出来……”
他看着她，看着这个他守护了半生、也……辜负了半生的人，声音低下去，却字字锥心：
“每一次推开你……都比病发更疼。”
“看着你受伤，看着你难过，看着你因为我……放弃那些本该属于你的、光明灿烂的前程……”
“白蔹，”他叫他的名字，声音轻得像叹息，却重得像是用尽了毕生的力气，“我宁愿……一个人熬干这具身子，也不想……再看你为我蹉跎半分。”
白蔹呆呆地听着。
泪水糊了满脸，视线一片模糊。可储相夷脸上每一丝痛楚，眼中每一分挣扎，他都看得清清楚楚。
那些冰冷的墙壁背后，不是无情，是太深的情，深到怕成为负担，怕成为拖累，怕……耽误了他的人生。
那些“为你好”的借口之下，藏着的，是比他想象中，更滚烫、更绝望、也更温柔的……心意。
“不是蹉跎……”
白蔹哽咽着，向前一步，又一步。泪水大颗大颗地滚落，砸在地上，洇开深色的圆点。
他走到储相夷面前，仰起脸，看着那张近在咫尺的、苍白憔悴的脸。
“师兄，”他声音颤抖得不成样子，却带着一种破釜沉舟的、不容置疑的坚定，“爱你……从来都不是蹉跎。”
储相夷闭上了眼睛。
长长的睫毛，在跳跃的烛光下，剧烈地颤抖着，像风中濒死的蝶翼。
当他再次睁开眼时，眸中所有激烈的情绪，都被强行压了下去，只剩下一片近乎残忍的、水洗过般的清明。清明得……让白蔹心碎。
“还记得吗，”储相夷的声音恢复了平稳，只是那平稳底下，是深不见底的疲惫和空洞，“你答应过我。无论发生什么事……都要以你自己的前程为重。”
“我的前程里不能没有你！”
白蔹几乎是嘶吼着，说出了这句话。
然后，他做了一件二十二年里，从未做过的事。
他双膝一弯，“咚”的一声，跪倒在了储相夷面前冰凉的地上。
伸手，紧紧、紧紧地，握住了储相夷那只冰凉得没有一丝温度的手，用自己滚烫的掌心，拼命地想要焐热它。
“从十六岁那年起……”他将脸颊贴在那冰冷的手背上，温热的泪水迅速浸湿了对方的袖口，声音哽咽得几乎无法成句，“我做的每一个决定……都是为了能离你近一点，再近一点。”
“学医，是为了能看懂你的世界，配得上站在你身边。”
“做那些研究，钻进那些冰冷的仪器和数据里……是为了能找到那把钥匙，解开你身上的枷锁。”
“就连每一次呼吸……”他抬起泪眼，看着储相夷震惊而痛楚的眼睛，一字一句，清晰地说，“都是为了你。”
储相夷的手，在他掌心，无法控制地颤抖起来。
他能清晰地感觉到，白蔹掌心的温度，那样滚烫，那样鲜活，几乎要将他早已冰封僵死的心，烫出一个洞来。那热度顺着血脉，一路灼烧到他的四肢百骸，灼得他眼眶发热，喉咙发紧。
“师兄……”白蔹将脸更深地埋进他的掌心，声音闷闷的，带着孤注一掷的哀求，“就让我任性这一次……好不好？”
“就这一次。”
“让我陪着你。”
他的泪水浸湿了储相夷的整个手背。
“不管未来……还有多少时日。是长，是短，是晴天，还是雪夜……”
“让我陪着你。”
储相夷僵硬地站着。
许久，许久。
久到窗外的雪声似乎都停了，久到烛火哔剥炸开一个灯花，溅出几点细碎的光。
他终于，极其缓慢地，将自己的手，从白蔹滚烫的掌心和泪水中，轻轻抽了出来。
白蔹的心，随着他抽手的动作，猛地一沉，跌入冰窖。
可下一秒。
那只抽离的手，并没有远去。
而是缓缓抬起，带着二十二年来深藏不露的、小心翼翼的眷恋，和指尖无法抑制的细微颤抖，轻轻落在了白蔹的发顶。
像很多很多年前，那个总是沉默跟在他身后、受了委屈也只会红着眼眶憋着的少年，每次被他这样安抚时一样。
指尖穿过柔软微凉的发丝，动作生涩，却温柔得……令人心碎。
“……傻瓜。”
储相夷的声音，轻得几乎消散在空气里，像一声耗尽所有力气的、终于认命的叹息。
窗外，不知何时，雪真的小了。
从扯絮般的绵密，变成了零星的、温柔的飘洒。云层裂开缝隙，清冷的月光漏下来，与檐下灯笼暖黄的光晕交融，静静流淌在医馆堂屋的青砖地上。
烛火轻轻跳动了一下。
将地上那两个终于靠近的、一个站立一个跪着的影子，投在古老的墙壁上。
先是犹豫的、模糊的边界。
然后，缓缓地、无可抗拒地，重叠在了一起。
储相夷微微弯下腰。
僵硬了二十二年的手臂，终于迟疑地、带着千斤重担般，环住了白蔹颤抖的肩膀。他的下巴，轻轻抵在白蔹柔软的发顶上。
鼻尖萦绕的，是白蔹身上特有的、微涩的青草与洁净实验室的气息，混合着泪水的咸湿。
怀中的人，先是一僵，随即，更剧烈地颤抖起来，压抑的、细微的抽泣声，闷闷地传出来，烫着他的胸口。
储相夷闭上眼睛。
二十二年的克制，二十二年的隐忍，二十二年在“应该”与“想要”之间的反复撕扯，在这一刻，在这个风雪将息的小年夜，在这个固执地、用尽一切方式想要温暖他的人面前……
土崩瓦解。
化作无声的雪，落在彼此再无法分离的影子上。
他的目光，越过白蔹颤抖的肩膀，落在窗外庭院里。
那株被厚重积雪覆盖、几乎看不出形状的白蔹花藤蔓旁，一点莹白，倔强地从雪下探出头来——是今夏未及凋零、便被初雪封存的一朵残花。此刻，清冷的月光恰好穿过云隙，落在它晶莹的花瓣上，镀上一层虚幻的、温柔的银辉。
寒极方知暖。
寂处方闻声。
储相夷忽然想起储家某位先祖，在某卷医案的末页，用朱笔写下的、近乎偈语的一行小字：
“心脉之疾，药石罔效。唯心安……可解。”
那位历经沧桑的先人，在写下这行字时，是否也曾于某个相似的、绝望与希望交织的雪夜，终于恍悟——
他穷尽一生，在浩如烟海的典籍、在千奇百怪的药草、在精妙绝伦的针法中苦苦寻觅的解药……
或许从来就不在别处。
而在每一次心跳的共振里，在每一次呼吸的交缠里，在这个红尘世间，唯一肯与你共赴深渊、也唯一能引你看见微光的人……身上。
