下一章 上一章 目录 设置
28、月光河 ...
-
腊月末的月亮薄得像冰片，清凌凌的光漫过医馆的院墙，淌了一地。储相夷坐在石阶上，看那株白蔹在夜风里簌簌地颤——花瓣上凝着的不是露，是月光碎成的霜。
肩上一暖。
徐伯的外衣还带着老棉布晒过太阳的味道，松松披在他肩头。老人挨着他坐下，没说话，只把那双布满茧子的手拢在袖口里，和他一起看天边那弯瘦月。
“徐伯。”储相夷的声音轻得像叹息，“我是不是……太自私了？”
老人没应。夜风里那声叹息沉甸甸的，压得人心口发闷。
“要是只剩三年，”储相夷仰起脸，月光水似的洗过他苍白的下颌线，“难道真让他陪我走完这最后一程，然后一个人熬剩下几十年？”
他说得太平静，平静得让人发慌。可袖口底下，那双手指节攥得泛白，细碎地抖着。
徐伯沉默了很久。檐下的灯笼晃了第三下时，他才开口，声音沙沙的，像老树皮摩擦：
“相夷啊，你问过那孩子没有——他愿不愿意？”
储相夷睫毛颤了颤。怎么没问过？那个从小跟在他身后、一声声喊“师兄”的人，那个为他撕了耶鲁录取通知书的人，那个被他推开无数次、还固执地守在回廊拐角的人……
正因太清楚，才绝不能。
“徐伯，”他声音里那点痛终于藏不住了，“您看着我长大的。祖父走的时候，祖母整整三年没有笑过。父亲离开后，母亲一夜白头。这些......这些我都记得。”
他指尖无意识地蜷进掌心，掐出月牙似的印子：“这些，我都记得清清楚楚。我怎么忍心……怎么忍心让他也……”
“吱呀——”
书房门开了条缝。白蔹端着药碗出来，月光把他清瘦的影子投在青石板上，薄得像纸。
“师兄，”声音轻得像怕惊扰什么，“该喝药了。”
储相夷接碗时碰到他的手指——那双手曾经在实验室里摆弄精密仪器，如今指腹结着薄茧，掌心有烫伤的旧痕。
“你的手……”储相夷嗓子发干。
“早好了。”白蔹把手缩回袖口，顿了顿，“真的。”
两人之间静下来。月光在地上铺成一条河，他们的影子各站一边，中间隔着看不见的波涛。
“方才……”白蔹忽然开口，声音轻得像对自己说，“翻到本淳熙年间的医案，里头记载的脉象和你很像。那人……活到了古稀之年。”
储相夷端着药碗的手顿了顿。深褐色的药汁晃了晃，映出天上那弯残月，碎在里面。
“白蔹，”他声音低下去，“别在我身上费工夫了。”
“这不是费工夫！”白蔹声音陡然扬起来，带着颤，“师兄，你总是这样——总以为把我推开是为我好。可你问过我要什么吗？问过一次吗？”
他眼里浮起水光，在月下亮得灼人：“我要的从来很简单……不过是陪着你。三年也好，三个月也好，哪怕只有三天！”
储相夷心口像被什么狠狠捅了一下。他想抬手擦掉那人眼角的泪，指尖刚动了动，又死死扣回掌心。不能碰——碰了就再也收不回手了。
“可我不愿意。”他每个字都像在齿间磨过，“不愿意让你看着我一天天垮掉，不愿意让你记住我最后的样子……更不愿意……”
更不愿意我走后，你一个人对着满院白蔹花，年复一年。
后半句哽在喉头，但白蔹听懂了。月光底下，泪珠子一颗颗砸在青石板上，“啪嗒”、“啪嗒”，每一声都像敲在谁心尖上。
“好，”白蔹声音轻得像要散了，“……知道了。”
他转身往书房去，步子稳得很，背挺得笔直。可储相夷看见，他垂在身侧的手攥成了拳，指节白得透明。
院子里空了。药在碗里凉透，月光把储相夷的影子拉得细长，孤零零地钉在青石板上。
徐伯不知何时走了。储相夷慢慢蹲下身，把脸埋进掌心。温热的液体从指缝渗出来，洇湿了袖口的棉布——原来人疼到极处，是发不出声音的。
他现在才真真切切地明白：死不可怕，可怕的是得活着推开最爱的人。推开了，还得眼睁睁看着，一点一点，把两个人的余生都熬成独活。
书房里，白蔹对着满桌摊开的医书，泪静静往下淌。他想起十二岁那年，储相夷握着他的手写“白蔹”二字，笔尖在宣纸上沙沙地响；想起每个挑灯夜读的晚上，那人总“恰好”多熬一碗甜汤；想起三年前那个雪夜，储相夷把他抵在回廊柱子上，呼吸滚烫，声音却是冰的：“白蔹，你走吧。”
可那人的手在抖，把他衣襟攥出了褶子。
“师兄，”白蔹对着满室药香轻声说，“你以为这样……我就会走吗？”
他抹了把脸，重新提起笔。月光从窗格里漏进来，在他侧脸上切出明暗分明的线——像一半浸在光里，一半埋在影中。
这一夜，医馆里两盏灯都亮到东方发白。
一盏在院中石阶上，一盏在书房窗棂后。
像悬在夜空两端的两粒星子，明明照着同一片人间，光却永远落不到彼此身上。
窗纸上，白蔹的影子俯在案前，一笔一画抄录医案。院子里，储相夷终于站起身，端起那碗凉透的药，一饮而尽。苦意从舌尖漫到心底——原来这世间最苦的，从来不是药。
