下一章 上一章 目录 设置
3、我名知非，却半生混沌 ...
-
好的我最早的记忆，是母亲怀里苦涩的药味，和右耳里永恒的、沉闷的寂静。
他们说，我三岁那年冬天，烧得像块炭，几天几夜不退。没人真正在意一个不受宠姨太太生的庶子，请来的郎中也敷衍。等我侥幸活下来，右耳就再也听不清声音了。世界从我这里，偷走了一半的喧嚣，也偷走了一半可能存在的、来自父亲的呵斥或偶尔的关怀？谁知道呢。
母亲总是哭，抱着我，一遍遍说：“我儿命苦……是娘对不起你……”她的眼泪是温的，落在我脖颈上，比汤药还苦。她是个绣娘，除了几手精致的针线活和一副被岁月磋磨殆尽的容貌，一无所有。连个陪嫁丫鬟都没有，在这深宅大院里，我们母子像两株依附墙壁的浮萍，风雨来时，只能靠自己硬扛。
我住的院子叫听竹苑，名字雅致，实则偏僻荒凉。除了母亲和后来分配来的、几个同样不得势的老仆，没什么人来。我喜欢待在院子里，看蚂蚁搬家，看竹影摇曳，虽然右耳寂静，但左耳能捕捉到风声、虫鸣，还有……嫡母院里传来的、模糊的欢声笑语。那声音刺得我左耳微微发疼。
我很少见到父亲。他似乎永远很忙，忙着公务，忙着应酬，忙着去嫡母和各位姨娘房里。偶尔在府中撞见，我按规矩行礼，他通常只是淡淡“嗯”一声，目光甚至不会在我身上停留。起初我还会因为这点偶遇而心跳加快，偷偷期待他能看我一眼，问我一两句。后来就习惯了，麻木了。期待，是这世上最无用的东西。
到了开蒙的年纪，我和其他兄弟一起进家塾。因为我右耳失聪，先生讲课又习惯面向大多数，我常常听不清他说什么，学业自然跟不上。嫡兄沈知衡带头嘲笑我“小聋子”、“蠢笨如猪”，其他孩子也跟着起哄。先生也只是皱皱眉，不会为了我一个庶子去苛责嫡出的少爷。
我学会了看口型。努力分辨先生嘴唇的张合，猜测他讲授的内容。也学会了沉默。被推搡了，不说话；书卷被撕了，默默捡起来；被污言秽语攻击，就当左耳也聋了。母亲教我：“非儿，忍一时风平浪静。我们惹不起。”
我知道我们惹不起。所以我把所有的委屈、愤怒，都死死摁在心底。它们像找不到出口的野兽，在我心里横冲直撞，撕咬得我五脏六腑都疼。有时候，我气得浑身发抖，真想抓起手边的东西狠狠砸出去！想把那些嘲笑我的嘴脸都撕碎！
可我不能。
摔了东西，不会有人给我补上，只会换来更多的责骂和克扣。发泄了怒气，只会让母亲更加担惊受怕，让她本就艰难的处境雪上加霜。
我只能忍着。把指甲掐进掌心，用疼痛来压制怒火。回到听竹苑，对着冰冷的墙壁，一遍遍告诉自己：沈知非，你不配发脾气，你没资格。
有一年冬天，雪下得很大。我偷跑出府，想去后山看看雪景。在结冰的寒潭边，看到一个少年蜷缩在枯树下，浑身湿透，冻得嘴唇发紫，眼神却凶得像濒死的狼。
我也不知道哪里来的勇气，走过去，解下了母亲给我做的、我最宝贝的那个棉披风，披在了他身上。又把手帕里包着的几块舍不得吃的点心放在他身边。
“这个给你，会暖和一点。”我说，声音大概有点怯生生的，“你……是附近庄子里的人吗？怎么弄成这样？快些回家吧，要下大雪了。”
他没说话，只是死死盯着我，眼神复杂。我有点害怕，把衣服往他身上拢了拢，就赶紧跑开了。
那件事很快就被我忘了。像投入深潭的一颗小石子，连涟漪都未曾泛起。毕竟，我自己的人生，已经足够艰难。那点微不足道的善意，不过是瞬间的本能。
后来，母亲病重了。她拉着我的手，眼泪涟涟：“非儿，娘放心不下你……娘走了，你可怎么办……”她耗尽最后的人脉和钱财，想为我寻一个可靠的、能保护我的贴身护卫。
然后，谢云朔就来了。
