下一章 上一章 目录 设置
23、chapter22. 隔空的杯 ...
-
讲座进入提问环节。
台下陆续有人举手。
方岁逐一解答，语气不疾不徐，引证详实。
遇到专业术语时，他会稍作停顿，用更通俗的语言解释一遍。回答学生提问时，他会微微倾：身，目光温和；面对老先生时，则姿态恭谨。分寸拿捏得恰到好处。
司韵静静听着。
她的位置能看清大半个报告厅。右前方那个身影始终没有动过——宗珩保持着最初的坐姿，背脊挺直，双手交叠放在膝上，像一尊沉静的雕塑。他没有举手，没有与身旁人交谈，甚至没有低头看手机。只是看着讲台方向，偶尔在方岁逐讲到某个精妙处时，几不可察地微微颔首。
那姿态太过专注，反而显得刻意。
提问环节持续了二十分钟。最后一个问题结束后，主持人做了简要总结，讲座正式落幕。台下响起礼貌的掌声。听众开始陆续起身，座椅翻动的声响、低语声、收拾物品的窸窣声交织在一起。
司韵没有动。她低头看了眼手机——屏幕亮起，她看到那个银杏叶头像：
“司小姐，结束后请稍留片刻。”
很简短的句子，没有解释。
她抬眼，看见讲台侧方，方岁逐正被几位老教授围住交谈。他一边应和着，目光却穿过人群，朝她这个方向望了一眼，随即微微一笑，点了点头。
司韵回以一个礼貌的颔首，将手机收回大衣口袋。
就在这时，她看见前排的宗珩站了起来。
他身形高，在逐渐散去的人流中很显眼。
他没有立即离开，而是转身，与身旁一位穿着中式对襟衫的老者低声交谈了几句。老者似乎认得他，笑着拍了拍他的手臂。
宗珩微微躬身，姿态谦和。
然后他抬起头。
目光穿过稀落的人群，直直投向司韵所在的方向。
报告厅的顶灯已经调亮了些，他的脸在明晃晃的光线下清晰可见。脸上没有什么表情，眼神平静，甚至有些淡漠。但司韵能感觉到，那目光在她身上停留的时间，比正常的无意扫视要长那么半秒。
就那么半秒。
然后他收回视线，对身旁的老者说了句什么，转身，随着人流朝出口走去。他的步伐稳健，黑色大衣的衣摆随着动作轻微扬起，很快消失在门外的走廊光线中。
没有回头。
司韵坐在原地，手指在口袋里轻轻攥紧。掌心有些潮湿。
*
“等很久了？”
温和的声音从侧后方传来。司韵转身，看见方岁逐已经脱去了西装外套，只穿着衬衫和羊毛背心，手里拿着一个深棕色的皮革公文包。他额角有细微的汗意，眼镜片后的眼睛带着笑意。
“没有，刚结束。”司韵站起身。
“不好意思，被几位老先生拉住多说了几句。”方岁逐示意她往侧门走，“这边人少些。”
他们从报告厅的侧门出去，是一条相对安静的走廊。墙壁上挂着历届优秀毕业生的照片，玻璃橱窗里陈列着一些学术奖项的复制品。冬日的阳光透过尽头的窗户照进来，在地板上投下长长的光斑。
“讲座很有意思。”司韵说，“特别是关于宋代士人通过金石寻求‘不朽’的那段。”
方岁逐有些意外地看了她一眼：“你能听进去这些，很难得。很多年轻人觉得这些东西太陈旧。”
“陈旧的东西，有时候反而扎实。”司韵随口应道。这话是她父亲常说。
方岁逐笑了笑，没有接话。
两人并肩走着，脚步声在空旷的走廊里回响。经过一扇敞开的门，里面是间小型的文献陈列室，几个学生模样的人正埋头在古籍善本前抄录着什么。
“要参观一下校园吗？”方岁逐忽然提议，“今天天气不错。烨大的老校区有些角落，还是很值得一看的。”
司韵顿了顿。从高中起她就出国读书，后来回国也是直接接手画廊，确实从未踏足过国内的大学校园。这个邀请合情合理，也符合他“热情学者”的人设。
“会不会耽误您时间？”
“下午没事。”方岁逐推了推眼镜，“就当散步。”
他们走出人文馆，来到室外。
雪已经化了七八成，只在小径背阴处和草坪边缘还残留着斑驳的白色。空气清冽，带着植物休眠期特有的枯涩气息。校园里的树木多是有些年岁的法国梧桐和香樟，此刻枝桠光秃，在灰蓝色的天空下划出遒劲的线条。
方岁逐没有刻意带路，只是沿着一条石板小径随意走着。路过一栋红砖砌成的老图书馆时，他指了指：“那是文渊阁，民国时建的，里面还保留着原来的木制书架和阅览桌。可惜今天闭馆整理。”
司韵抬头望去。建筑是中西合璧的风格，拱形窗户，爬满了枯藤，确实有年代感。
“您在这里教书很多年了？”她问。
“第六年。”方岁逐说，“之前在国外待了一段时间。还是觉得回来好，这里……”他顿了顿，目光扫过静谧的校园，“更踏实。”
“踏实”这个词，从他口中说出来，有种微妙的意味。司韵没有深究，只是点点头。
他们走过一片小树林，林中有条浅浅的溪流，水声淙淙。石桥上覆盖着青苔，栏杆上刻着模糊的字迹，像是历届学生留下的印记。
“有时候傍晚我会来这里走走。”方岁逐在桥中央停下，手扶着冰凉的栏杆，“听听水声，想想问题。比在书房里对着电脑要好。”
“想什么问题？”司韵问，语气平常。
方岁逐侧头看她，镜片后的眼睛弯了弯：“教案，论文，偶尔……也会想些更虚无缥缈的。”他没有具体说是什么，转而问道，“司小姐高中就出国了？”
“嗯。在英国读的艺术史。”
“难怪。”方岁逐点头，“看你谈吐和气质，和国内一路读上来的学生不太一样。更……”他似乎在斟酌用词，“更沉静些。”
“可能是环境使然。”司韵淡淡应道。她不想多谈自己，便将话题抛回去，“方教授在国外研究什么方向？”
“物质文化史。具体说，是古代东亚的玉器、金石在跨文化交流中的角色。”他说得流畅，显然是常被问及，“后来发现，东西方看待‘物’的方式差异很大。西方重分析、分类、实证；东方更重感知、关联、象征。各有各的妙处。”
他说这话时，目光落在溪水上，看着水流冲过石隙，泛起细小的白色泡沫。那神情专注而平和，像个真正沉浸在学术世界里的学者。
司韵默默听着。她想起他书架上的材料科学书籍，想起艺术晚宴上他从容的身影。这两个形象在她脑中交错，却始终无法完全重叠。
手机震动打破了寂静。
方岁逐从口袋里拿出手机，看了一眼屏幕，微微蹙眉。“抱歉，我接个电话。”他走到桥的另一端，压低声音交谈了几句。
司韵站在原地，目光扫过周围的景致。树林深处隐约可见一栋灰瓦白墙的老建筑，屋檐下挂着褪色的牌匾，字迹模糊。几只麻雀在枯枝间跳跃，发出叽喳的脆响。
方岁逐很快结束通话，走回来时，脸上带着些许无奈的笑意。
“晚上原本有个小范围的学术交流饭局，在学校附近的‘听松阁’。”他说，“刚接到通知，说这次讲座的合作方有位重要的投资人临时决定出席，所以规模稍微扩大了些。主办方让我一定参加。”
他顿了顿，看向司韵，“司小姐如果晚上没有安排，不如也一起来？都是文化圈的人，很随意，就当认识些朋友。”
这个邀请来得突然，却也自然。司韵迅速权衡——这是个机会。见到方禾基金会的人，也许能听到些什么。
“会不会太冒昧？”她问，语气带着适当的犹豫。
“不会。本来就是交流性质的。”方岁逐笑容温和，“何况你今天来听讲座，也算是参与者。”
司韵点了点头。“那就叨扰了。”
*
听松阁是家位于老城区的私房菜馆，门面低调，只挂着一块乌木匾额，刻着瘦金体的店名。进去后却是别有洞天——庭院深深，假山流水，回廊曲折，每个包厢都以词牌名命名。
饭局设在二楼的“雨霖铃”。包厢很大，正中一张可坐十二人的红木圆桌，靠窗处另设茶席。
司韵随方岁逐到场时，已有六七人在座，多是中年学者模样，也有两位穿着得体、气质干练的女士，应该是基金会或相关机构的工作人员。
方岁逐简单介绍了司韵，只说是“对传统文化有兴趣的朋友”。众人礼貌寒暄，气氛融洽。
司韵选了靠边的位置坐下，安静地听他们交谈。话题从今天的讲座，延伸到最近的艺术展览，又转到某个新出土的墓葬文物。
她注意到，席间有位约莫五十岁、气质雍容的女士，是方禾基金会的副秘书长，姓陈。说话时语调平稳，用词精准，偶尔抛出问题，总能引导话题走向更深层。
菜陆续上桌。是精致的江南菜，摆盘雅致，分量不多。清蒸鲥鱼、蟹粉狮子头、鸡汁煮干丝、莼菜银鱼羹。司韵小口吃着，话不多，只是适时地微笑或点头。
“这道莼菜银鱼羹，”他侧头对司韵说，声音不高，恰好能让两人听见，“用的是太湖莼菜，季节不对，本是吃不到的。但主厨有特殊渠道，能保存鲜味。”他顿了顿，看了司韵一眼，“你脸色有些苍白，喝点温热的汤，暖胃。”
司韵道了谢，舀了一小碗。汤很清鲜，莼菜滑嫩。
大约二十分钟后，包厢门再次被推开。
服务员侧身让开，一道熟悉的身影走了进来。
宗珩。
他换了身衣服，深灰色的三件套西装，没打领带，衬衫领口松着。外面罩着一件黑色的羊绒大衣，此刻正搭在臂弯。
他进门时，目光先扫过全场，在司韵脸上停留了极短的一瞬，随即移开，朝主位的陈副秘书长微微颔首。
“抱歉，来晚了。”他的声音不高，但足够清晰。
陈女士立刻起身，笑容满面地迎上去：“宗先生太客气，您能来是我们的荣幸。”她引宗珩到主宾位旁的空位——恰好是司韵斜对面的位置。
宗珩脱下大衣递给服务员，在椅子上坐下。服务员为他斟茶。整个过程他动作从容，与在座几人简单寒暄，语调平稳，听不出情绪。
司韵垂着眼，用筷子轻轻拨弄着碗中的一颗莲子。她能感觉到，宗珩落座后，整个包厢的气氛有了微妙的变化。
“宗先生对我们今天的讲座也有兴趣？”陈女士笑着问。
“碰巧在附近办事，听说有这场活动，就过来听听。”宗珩端起茶杯，吹了吹浮叶，“方教授讲得很好。深入浅出。”
被点名的方岁逐微笑着欠身：“宗先生过奖。您能来听，是我们的荣幸。”
“我对宋代文化一直有些兴趣。”宗珩放下茶杯，目光转向方岁逐，“特别是士大夫阶层如何在器物中寄托精神追求。方教授今天提到的‘物我两忘’，很有意思。”
他说这话时，语气平淡，像在讨论天气。但司韵听出了其中的试探意味——他在引方岁逐继续这个话题。
方岁逐果然接了下去，又深入阐释了几句。宗珩听着，偶尔点头，偶尔提问。问题都很专业，显示出他并非临时起意，而是确实有所了解。
席间其他人也加入讨论，气氛重新活跃起来。
司韵始终安静。她小口喝着汤，目光低垂，却能清晰地感觉到斜对面投来的视线——不是直接的注视，而是一种存在感极强的余光。宗珩在与人交谈的间隙，偶尔会朝她这个方向看一眼，目光很快移开，像无意，却又精准。
而方岁逐，坐在她左侧两个位置之外，正与身旁的老教授讨论某个拓本的细节。他说话时，身体会微微倾向对方，姿态专注。
最细微的是那道蟹粉狮子头上来时。
方岁逐用公筷取了一块，却没有直接放入自己盘中，而是手腕一转，将那块最嫩、不带肥肉的部分，轻轻放到了司韵面前的骨碟里。
“试试这个，”他的声音温和，“炖得很烂，不腻。”
司韵显然怔了一下，低声道谢。
整个动作行云流水，自然得像长辈关照晚辈，或是主人照顾客人。在座的其他人或许不会注意，或许觉得只是寻常的礼节。
但宗珩看见了。
他正举着茶杯，送到唇边。动作没有丝毫停顿。
瓷杯温热的触感透过指尖传来。他垂眸，看着杯中澄黄的茶汤，水面倒映着包厢顶灯细碎的光。
然后他抬起眼，目光平静地投向正在说话的那位老教授，适时地微微颔首，表示赞同。
席间笑语不断，杯盏轻碰。
方岁逐偶尔会为司韵添茶，动作自然；司韵多数时候安静，只在被问及时简单回应。
宗珩大部分时间在听，偶尔开口，言简意赅。他的视线从不会在某个方向停留太久，总是得体地轮转于发言者之间。
饭局过半时，陈女士笑着提议共饮一杯。众人举杯。
宗珩也举起酒杯。他的手腕很稳，杯中的红酒轻轻荡漾，映着灯光，折射出暗红色的光泽。
他的目光越过杯沿，看向斜对面。
司韵正微微倾身，听身旁一位女学者说话。方岁逐坐在她另一边，没有插话，只是安静地听着，唇角带着温和的笑意。
两人的侧影在柔和的灯光下，挨得很近。
宗珩仰头，将杯中酒一饮而尽。
酒液滑过喉咙，带着醇厚的涩意，和一丝若有若无的、属于葡萄皮的单宁苦味。
他放下酒杯，指尖在杯脚上轻轻摩挲了一下。
然后他转过头，对身旁的陈女士低声说了句什么，脸上是恰到好处的、社交场合中常见的淡笑。
一切如常。
只有他自己知道，刚才那杯酒，喝得比平时快了些。
而斜对面，司韵似有所感，抬起了眼。
两人的目光在圆桌上方，隔着氤氲的热气，隔着满座的谈笑，再次相遇。
这一次，宗珩没有立刻移开。
他看着她，眼神很深，像夜色下的海，表面平静，深处却涌动着看不见的暗流。
然后，他极轻微地，对她举了举手中的空杯。
一个几乎无法被察觉的动作。
司韵怔住。
下一秒，宗珩已经转过头，重新加入了席间的谈话。仿佛刚才那一瞥，那一举杯，都只是她的错觉。
但司韵知道不是。
她低下头，用筷子轻轻拨弄着碟中那块狮子头。
肉质酥烂，蟹粉鲜香。
她却忽然觉得，没了胃口。
包厢里，暖气开得很足，菜肴的热气袅袅上升，笑语声此起彼伏。
司韵放下汤勺，瓷器与骨碟碰撞，发出极轻的脆响。
指尖冰凉。
