下一章 上一章 目录 设置
75、chapter74. 《Scar ...
-
通道不长，尽头隐约有光。
司韵脚步放得更轻，几乎贴着墙壁挪动，心跳在狭窄的空间里被无限放大，咚，咚，咚，像沉闷的鼓点敲打着耳膜。越是接近出口，那股混合着忐忑与决绝的情绪就越是汹涌。
然而，当她终于穿过那道被阴影吞没的窄口时，眼前的景象却让她瞬间怔住了。
没有预想中的阴暗房间，没有持械的凶徒，甚至没有任何成年人的身影。
眼前豁然开朗。
这是一间宽敞明亮的教室。
大幅的落地窗占据了整整一面墙，春日上午饱满的阳光毫无保留地倾泻进来，将室内照得一片通透。木地板擦得光可鉴人，反射着暖融融的光晕。墙壁刷成柔和的浅鹅黄色，贴着孩子们稚嫩的蜡笔画——歪歪扭扭的太阳，色彩斑斓的花朵，手拉手的小人。
教室中央，整整齐齐地摆放着两排矮小的桌椅。大约十几个孩子坐在那里，年龄都在五六岁上下，穿着统一的浅蓝色园服。但仔细看去，司韵的心轻轻揪了一下——这些孩子，似乎都有些不同。
有的孩子眼睛很大很漂亮，但视线却没有焦点，空茫地望向虚空；有的孩子安静地坐着，双手却不受控制地微微颤抖；还有一个女孩，长得像洋娃娃般精致，嘴角却不受控制地流下一丝晶亮的口水，旁边的老师温柔地用手帕轻轻擦拭。
然而，此刻这些孩子们的脸上，却洋溢着一种纯粹的、近乎圣洁的专注。
因为教室前方，那架黑色的立式钢琴前，坐着一个人。
一个穿着白色西装的背影。
阳光从侧面的窗户斜照进来，落在那个挺直的背脊和微微低垂的头上，给他周身镀上了一层朦胧的光晕。白色西装纤尘不染，在明亮的室内显得有些耀眼，甚至带着某种仪式感。
修长的手指落在黑白琴键上。
然后，琴声流泻而出。
不是激昂的乐章，也不是复杂的炫技。是一首简单、舒缓、带着淡淡忧伤却又纯净无比的旋律。司韵依稀记得旋律，是一首很老的英文童谣《Scarborough Fair》，但被改编得更慢，更空灵，每个音符都像被阳光浸透，又像从很深的水底缓缓浮起。
钢琴声像一只温柔的手，轻轻抚平了空气中的紧张和不安。孩子们随着旋律，开始用稚嫩、参差不齐、却异常认真的声音跟唱：
Are you going to Scarborough Fair?（你要去斯卡布罗集市吗？）
Parsley, sage, rosemary and thyme（香菜、鼠尾草、迷迭香和百里香）
Remember me to one who lives there（代我向那儿的一位姑娘问好）
She once was a true love of mine（她曾经是我的真爱）
歌声并不完美，有些孩子吐字不清，有些音调跑偏，但那份全神贯注的投入，那份在旋律中微微摇晃身体的稚拙，却构成了一幅奇异而动人的画面。
阳光里浮动着细小的尘埃，像金色的音符，随着歌声缓缓旋转。孩子们残缺的身体，在此刻仿佛被这纯净的歌声暂时治愈，焕发出一种超越世俗定义的美。
司韵站在教室后门阴影与光明的交界处，一动不动。
她忘了紧张，忘了疑虑，甚至忘了自己为何而来。只是怔怔地看着眼前这一幕——明亮的教室，残缺却歌唱的孩子，白色西装的神秘弹奏者，还有那流淌在阳光里的、空灵到近乎悲伤的旋律。
这画面很美，也太诡异。
天真之下，潜藏着一种近乎残忍的荒诞感。仿佛将最纯粹的童真和最精心的算计，粗暴地糅合在了一起。
钢琴声渐渐走向尾声，最后一个音符落下，余韵在空旷的教室里轻轻回荡。孩子们似乎还沉浸在音乐里，安静了几秒，然后才在老师的轻声示意下，笨拙却有序地开始挪动，准备离开座位。
也就在这一刻，钢琴前那个白色身影，缓缓转过身来。
动作从容，流畅，仿佛早已计算好了时间，料定了她会在这个精确的时刻抵达，站在这扇后门口。
阳光从他背后涌来，让他的脸在最初一瞬有些逆光模糊。但很快，司韵看清了那张脸。
温文尔雅的金丝边眼镜，梳得一丝不苟的头发，嘴角噙着的那抹惯常的、令人如沐春风的微笑。
方岁逐。
司韵的心脏像是被一只无形的手攥紧，又骤然松开。不是预想中的狰狞面孔，不是陌生的危险人物，反而是这张“熟悉”的脸。可这种“熟悉”，在此刻带来的不是安心，而是一种更深沉的、渗入骨髓的寒意。
他算好了。算好了她查看短信的时间，算好了她犹豫挣扎的过程，算好了她一路走来的速度，甚至算好了这首曲子结束的刹那，正好是她踏入这间教室，看清他背影，然后他从容转身，与她目光相接的完美时机。
这种一切尽在掌控的“巧合”，比任何直接的威胁都更让人毛骨悚然。
方岁逐隔着半个教室，隔着渐渐骚动起来的孩子们，遥遥地望着她。镜片后的眼睛微微弯着，笑意加深，像是对她准时赴约表示赞许，又像是对她脸上那掩饰不住的震惊感到有趣。
他没有立刻说话，只是优雅地站起身，对身旁那位年轻的女老师低声说了句什么。老师点点头，开始更轻柔地引导孩子们离开教室。孩子们似乎都很喜欢方岁逐，离开时好几个都依依不舍地回头看他，有一个坐轮椅的小男孩甚至费力地朝他挥了挥小手。
方岁逐也微笑着对孩子们挥手，姿态耐心又温柔，俨然一位备受爱戴的翩翩绅士。
孩子们像一群被惊扰又安抚好的小鸟，叽叽喳喳、磕磕绊绊地离开了教室。门被轻轻带上，隔绝了外面隐约的嬉闹声。
教室里瞬间安静下来，只剩下阳光流动的细微声响，和空气里尚未散尽的、钢琴与童声的余韵。
只剩下他们两人。
一个站在教室前方的钢琴旁，白色西装在光下耀眼得不真实。
一个站在教室后方的门口，浅灰色运动装几乎融进墙角的阴影。
中间隔着空荡荡的、还残留着孩子们体温的桌椅，像隔着一条无形的、充满张力的鸿沟。
方岁逐先动了。他缓步走下钢琴前略高的台子，皮鞋踩在木地板上，发出清晰而规律的轻响。他没有走向司韵，而是走到窗边，背对着她，看着窗外院子里重新开始玩耍的孩子们，像是在欣赏一幅动人的画卷。
“这里的阳光很好，不是吗，司小姐？”他开口，声音依旧是那股温和的、带着磁性的调子，仿佛他们只是在某个艺术沙龙偶遇，闲聊天气。
司韵没有接话。她看着他挺直的白色背影，看着阳光在他肩头跳跃，心底最初那阵剧烈的惊悸慢慢沉淀下去，转化为一种冰冷的、高度戒备的清醒。
恐惧感在确认对方是方岁逐后，奇异地褪色了——或许是因为这张脸太过“熟悉”，或许是因为眼前场景的荒诞冲淡了直接的危险感，又或许是因为内心深处，那个关于“Zoe”的猜测终于被证实所带来的、近乎残忍的“果然如此”的释然。
宗珩的直觉是对的。她的猜测也是对的。
这个认知，让她在面对这个显然深不可测的男人时，反而生出了一丝孤注一掷的勇气。
她向前走了几步，踏入教室中央那片被阳光完全笼罩的区域。暖意包裹住她，却驱不散心头的寒意。
“方教授，”她开口，声音平稳得自己都有些意外，甚至带上了一丝刻意为之的冷淡，“或者，我该叫你——Zoe？”
方岁逐的背影微微顿了一下。
然后，他缓缓转过身。镜片后的眼睛亮了亮，像黑暗中忽然被点燃的幽火。他嘴角的弧度加深，那笑容里多了几分真实的、毫不掩饰的赞赏。
“司小姐果然聪明。”他轻轻鼓掌，掌声在空旷的教室里显得格外清晰，“比我想象的还要敏锐。看来，我之前的判断没错。”
他承认了。如此轻易，如此坦然。
司韵的心猛地一沉，虽然早有预料，但亲耳听到确认，还是像一块冰砸进胃里。
真的是他。
那个隐藏在Apex项目背后，与父亲司诚有过联系，很可能掌握着无数秘密的“Zoe”，就是眼前这个温文尔雅、在幼儿园教残缺孩子弹琴的方岁逐。
这个认知带来的冲击，让她有瞬间的晃神。宗珩沉静的脸在脑海中一闪而过，他提起“Zoe”时眼底的冷意，他分析线索时的专注，他们的直觉，交叉印证，指向了同一个目标。
方岁逐敏锐地捕捉到了她这刹那的失神。他向前走了两步，拉近了些距离，但依旧保持着礼貌的社交尺度。他的目光在她脸上细细巡梭，像是在欣赏一件忽然露出裂痕的精美瓷器。
“司小姐，”他轻声开口，语气依旧温和，却带上了一丝不易察觉的、近乎亲昵的责备，“我不太喜欢，女人在我面前的时候，心里还想着别的男人。”
这话说得暧昧，又带着一种不容置疑的掌控感。司韵的眉头蹙起，心底那股厌恶感翻涌上来。她避开他过于专注的视线，看向窗外那些玩耍的孩子。
“方教授费这么大周折，用匿名短信，利用孩子引路，把我叫到这个幼儿园来，”司韵转回目光，直视他，不再绕弯子，“总不会只是为了展示您的钢琴才艺，或者发表这种莫名其妙的感言吧？”
她语气里的讥诮很明显。
方岁逐却毫不在意，反而像是被她的话逗乐了，低低笑了两声。他走到钢琴边，随手按了几个琴键，不成调的音符跳跃出来，打破了一室寂静。
“为什么不能是呢？”他侧过头，金丝边眼镜链轻轻晃动，“教这些孩子唱歌，看他们在音乐里暂时忘记残缺，是件很有意义的事。至于请你来……”
他顿了顿，指尖在光滑的琴盖上轻轻划过，“只是想找个安静的地方，和你单独聊聊。这里，很好。阳光充足，孩子们可爱，没有闲杂人等。”
他避重就轻，姿态悠闲得像在谈论下午茶的地点。
司韵盯着他，知道他在故弄玄虚。她不再废话，转身就朝门口走去。
“司小姐，”方岁逐的声音从身后传来，不高，却清晰地钻进她耳朵，“难道你不想知道，你父亲司诚，到底是怎么死的吗？”
司韵的脚步猛地钉在原地。背对着他，手指紧紧攥成了拳。
她慢慢转过身，眼神像淬了冰：“你的短信，是什么意思？什么叫做‘枕边人不会告诉你全部真相’？你知道什么？”
方岁逐终于离开了钢琴，朝她走来。白色西装在移动中带起微弱的气流，他身上的气息很干净，像是某种昂贵的檀香混合着阳光的味道，与这教室、与孩子们残留下的稚嫩气息格格不入。
他在距离她三步远的地方停下，这个距离既能让她看清他脸上的每一丝表情，又不会让她感到被过度侵入。
“字面意思。”他微笑着，那笑容在阳光下显得无比坦诚，却又无比虚假，“宗珩很保护你，这我看得出来。但他保护你的方式，是将你置于一个他认为安全的‘信息茧房’里。有些事，他觉得你知道了会害怕，会受伤，所以选择不说。比如……”
他拖长了语调，观察着司韵的反应，“比如，他为什么从一开始，就对你格外关注？真的只是因为同情，或者你长得符合他的审美？”
司韵的心跳漏了一拍，但脸上竭力维持着平静：“挑拨离间？方教授，这种手段未免太低劣了。”
“低劣吗？”方岁逐歪了歪头，这个动作让他看起来有种近乎天真的疑惑，与他眼中的深沉算计形成诡异对比，“我只是陈述一种可能性。司小姐是聪明人，应该有自己的判断。毕竟，”他话锋一转，语气里带上一丝玩味，“你父亲司诚和我……哦，也就是Zoe，当年的通信可不少。关于Apex，关于晶体共振，关于那些足以改变某些游戏规则的技术……宗珩难道没跟你分享过这些吗？还是说，他分享的，只是经过筛选的、不会触及核心的部分？”
每一个问题，都像一把小锤，敲打在她心头那面刚刚产生裂痕的信任之墙上。司韵抿紧嘴唇，没有回答。她不能被他牵着鼻子走。
“至于我为什么这么做……”方岁逐见她沉默，忽然轻笑一声，那笑声里带着一种百无聊赖的慵懒，“如果我说，我只是单纯地看不得你和宗珩关系太好，你信吗？”
司韵冷冷地看着他：“方教授以为我是三岁小孩？”
“当然不是。”
方岁逐摊摊手，表示无奈，随即，他的目光在她脸上流连，那眼神不再掩饰，带着一种直白的、近乎评估的兴味，还有一丝令人极不舒服的占有欲，“或许更准确地说，是看不得你这样特别的女孩，眼里只有他一个人。”
他向前又逼近一小步，声音压低，像在分享一个秘密：“司小姐，难道你看不出来吗？”
司韵下意识后退半步，后背几乎抵到门框。
方岁逐停下，嘴角的笑意加深，那笑容里混杂着戏谑、试探，还有某种更深沉、更黑暗的东西。他抬手，似乎想碰触她的脸颊，但在司韵骤然冷厉的目光中，手指在空中停顿，转而轻轻拂过自己西装上并不存在的灰尘。
“我喜欢你。”
他说，语气轻松得像是在谈论天气，“从第一次在云归寺那里见到你，就很有兴趣。漂亮，聪明，坚韧，骨子里还有股不服输的劲儿。”
一股寒意像抽丝的丝袜，从司韵脚下蔓延至全身。
云归寺，原来那么早。
原来那不是巧合。
他看着司韵的瞳孔，笑了一下，接着说：“像一件精心烧制却意外产生了冰裂的瓷器，残缺，反而让完美变得更有趣，更想……”
他顿了一下，手掌在司韵眼前握了一下，接着说，“掌握在手里。”
他的用词带着文雅的残忍。司韵感到一阵反胃。
这种“喜欢”，不是倾慕，不是爱恋，而是一种收藏家对稀有物品的占有欲，一种研究者对特殊样本的兴趣，甚至是一种毁灭者对被毁灭对象畸形的欣赏。
“方教授的‘喜欢’，我承受不起。”司韵的声音冷得像冰，“如果没别的事，我先走了。”
她再次转身，这次动作更快。
“等等。”方岁逐叫住她，声音恢复了之前的平稳温和，仿佛刚才那段令人不适的表白从未发生。他走回窗边，指了指外面院子里那些玩耍的残疾孩童。
“司小姐，刚才进来时，注意到这些孩子了吗？”他问，语气像是老师在提问。
司韵停住，侧过头，看着窗外。阳光下，那些孩子笑闹着，有的需要老师搀扶，有的行动笨拙，但脸上的快乐是真实的。
“看到了。”她简短地回答，没有说出后半句——他们都有些残缺。
“他们都是上帝的作品，”方岁逐的声音里透出一种奇异的、近乎虔诚的感伤，“只不过，在制作的时候，上帝打了个盹，或者手抖了一下，留下了一些小小的缺憾。”
他转过身，背对着阳光，面向司韵。逆光让他的面容有些模糊，白色西装却耀眼得刺目。
“但这些缺憾，并不影响他们生命的价值，甚至让他们的存在，变得独特，值得被特别对待，被仔细研究，被妥善珍藏。”他的目光落在司韵身上，意有所指。
司韵迎着他的目光，心底那股寒意越来越浓。方岁逐谈论这些残疾孩子的语气，和他刚才谈论“喜欢”她时的语气，有种惊人的相似——一种将“残缺”或“特殊”客体化、并赋予其扭曲美感和占有价值的冰冷视角。
看着眼前这个穿着洁白西装、笑容温和、却说着如此话语的男人，一个强烈的直觉，像闪电般劈进司韵的脑海：
方岁逐自己，或许在某个不为人知的地方，也有着某种“残缺”。
不是身体上的，就是心理上的。
这种残缺感，或许正是他一切行为的源头——对“完美”与“残缺”的病态执着，对掌控他人秘密和命运的强烈欲望，以及那种隐藏在温文尔雅表象下的、近乎毁灭性的偏执。
这个认知让她脊背发凉。她面对的，不是一个单纯的对手或敌人，而是一个心灵深处有着巨大空洞和扭曲的怪物。
方岁逐似乎很满意她此刻的表情——那是一种混合了恍然、厌恶和深深警惕的复杂神情。他微微一笑，像是欣赏够了，终于准备进入正题。
“好了，闲谈到此为止。”他整理了一下西装袖口，动作优雅，“司小姐今天肯来，想必不只是为了听我弹琴，或者听我说这些无聊的话。你心里一定有很多疑问。关于你父亲，关于Apex，关于宗珩，甚至，关于我。”
他顿了顿，镜片后的眼睛闪烁着幽深的光。
“我可以给你一些答案。但前提是，”他向前一步，声音压得更低，带着一种不容拒绝的诱惑，“你得先回答我一个问题。”
“什么问题？”司韵警惕地问。
方岁逐笑了，那笑容在逆光中，显得有些模糊，又有些危险。
“一个很简单的问题。”他说，“关于你母亲。”
