15、玫瑰烬与未凉的余温 ...
-
南城的夏末总带着黏腻的潮热，谢无归坐在医院走廊的长椅上，指尖攥着片干枯的白玫瑰花瓣——是从陆惊寒受伤时揣在口袋里的花束上掉下来的，边缘卷着焦痕，像被烈火灼过。走廊尽头的窗户透进斜斜的阳光，落在他脚边，却暖不透那从骨髓里渗出来的凉。
陆惊寒的病房门开了，医生走出来，摘下口罩轻轻摇头：“神经损伤比预想的严重，后续康复至少需要一年，能不能恢复握笔、提重物的能力，要看恢复情况，大概率……很难回到从前了。”
“很难”两个字像重锤，砸得谢无归眼前发黑。他想起初见时，陆惊寒的手修长有力，替折茎的玫瑰绑支架时动作温柔得不像话；想起那些清晨，两人并肩剪枝，他的手总能稳稳握住剪刀，精准避开花苞；想起他偷偷种白玫瑰时，指尖沾满泥土，眼里却亮着比阳光还盛的光。而现在，那双手被厚重的石膏裹着，连轻轻抚摸他的脸都做不到。
推开门进去时，陆惊寒正睁着眼睛看天花板，阳光落在他苍白的脸上，衬得唇色愈发浅淡。听到动静，他转过头，扯出个浅浅的笑：“医生跟你说了？没事，我本来也不是靠力气吃饭，以后你画画，我给你递颜料、铺画纸，不也挺好？”
谢无归走过去，在床边蹲下，握住他没受伤的手。那只手还是温热的，却带着不易察觉的颤抖。“对不起，”他的声音哽咽，“都是我不好，要是当初我没那么懦弱，要是我们没分开那么久，要是我没让你回来……”
“傻瓜。”陆惊寒打断他，拇指轻轻摩挲着他的手背，“相遇是我心甘情愿，留在你身边也是。那些苦难不是你的错，是我们要一起跨过去的坎。”他顿了顿，眼神温柔得像初夏的风，“还记得玫瑰园里那株被暴雨压弯的白玫瑰吗？我们给它绑了支架，后来它开得比谁都艳。我们现在，就像那株玫瑰，只是暂时遇到了风雨。”
谢无归点点头，眼泪却还是掉了下来，砸在陆惊寒的手背上，烫得惊人。他想起分开的那些日子，自己把画满“惊寒”的速写本撕了又粘，粘了又撕，每一页都浸着思念与绝望；想起深夜翻窗逃去玫瑰园时，浑身是伤，却在看到陆惊寒的那一刻，觉得所有的苦难都值得；想起他们躺在枯萎的玫瑰丛中，以为那是爱情的终点，却没想到，命运还留着重逢的余温。
康复训练的日子漫长而枯燥。陆惊寒的手腕稍一用力，就疼得额头冒汗，却从来没在谢无归面前喊过一声苦。谢无归每天都会去花店请假，陪着他做训练，给他擦汗、喂水，晚上回到出租屋，就坐在阳台给“雪影”浇水，看着那小小的花苞一点点长大，心里的希望也跟着慢慢发芽。
林溪时常会带着玫瑰饼和新鲜的花材来看他们，花店的生意越来越好，她已经租下了隔壁的铺子，打算扩大规模。“无归，你的画册卖得很好，很多顾客都指定要你画的赠品，”林溪坐在病房的椅子上，笑着说，“等惊寒好了，我们一起开个玫瑰主题的画室，你画画，他打理花材，肯定能火。”
陆惊寒笑着点头，眼里满是期待。谢无归看着他，心里忽然有了个主意。
出院那天，谢无归没有带陆惊寒回出租屋，而是拉着他上了去小镇的火车。车窗外的风景从高楼变成田野，熟悉的小镇轮廓渐渐清晰，陆惊寒疑惑地问：“我们去小镇做什么？”
“带你去个地方。”谢无归笑了笑，眼里闪着光。
他们走到玫瑰园门口，那扇修好的老门上新挂了块木牌，上面是谢无归亲手写的“归寒玫瑰园”。推开门进去，里面不再是荒芜的模样——老张的儿子按照谢无归的嘱咐，帮忙翻了土、施了肥，种满了各色玫瑰，其中一片区域，种满了白玫瑰，风一吹，花香四溢，像回到了他们初遇的那个初夏。
“你什么时候……”陆惊寒愣住了，眼里满是震惊。
“在你做康复训练的时候，我就拜托小张帮忙打理了，”谢无归牵着他的手，慢慢走过玫瑰丛，“我想，我们重新开始。这里是我们相遇的地方，也该是我们相守的地方。”他停下脚步，从口袋里拿出个小小的锦盒，打开，里面是一枚用玫瑰枝打磨成的戒指，粗糙却别致，“我没有钱买昂贵的戒指，但这枚戒指，是我用玫瑰园里最粗的枝桠磨的，磨了整整三个月。陆惊寒，你愿意……和我一起守着这片玫瑰园，直到永远吗？”
陆惊寒看着他眼里的真诚与期待，眼眶瞬间红了。他伸出没受伤的手，轻轻抱住谢无归，声音带着哭腔：“我愿意。”
谢无归把戒指戴在他没受伤的手指上，然后握住他受伤的手，轻轻放在唇边吻了吻：“以后，我就是你的左手，你是我的右手。我们一起打理玫瑰园，一起画画，一起看日出日落，再也不分开。”
夕阳西下，残阳把玫瑰园染成橘红色，像初遇时的温柔。“雪影”已经开了花，洁白的花瓣在余晖中泛着淡淡的光，像星星落在了花丛中。陆惊寒靠在谢无归的肩膀上，看着眼前的玫瑰园，看着身边的人，忽然觉得，那些曾经的苦难与伤痛，那些未愈的疤，都成了他们爱情里最珍贵的印记。
他们的爱情，就像这玫瑰园里的玫瑰，经历过风雨，遭遇过枯萎，却总能在绝境中发芽、开花，带着坚韧的温柔，在时光里慢慢沉淀，越来越醇厚，越来越绵长。
夕阳把“归寒玫瑰园”的影子拉得很长，白玫瑰的花瓣上沾着细碎的金光，像撒了一把星星。谢无归牵着陆惊寒的手，慢慢走过花丛间的小径，脚下的泥土带着湿润的气息，混着玫瑰的甜香，是独属于小镇初夏的味道。陆惊寒的脚步还有些迟缓，受伤的手腕挂在胸前，石膏已经拆了大半，换成了轻便的护具，可每走一步，还是会牵扯到未愈的神经，疼得他下意识蹙眉，却又怕谢无归担心，很快便舒展开，装作若无其事的样子。
“累了吧？”谢无归停下脚步，转头看向他，眼底带着心疼，“我们去那边的石凳上坐坐。”
石凳还是当年的那一张，被岁月磨得光滑，旁边的橘子树已经长得比人还高，枝繁叶茂，遮住了大半的阳光。谢无归扶着陆惊寒坐下，从随身的背包里拿出个保温杯，倒出温热的蜂蜜水：“医生说你要多喝温水，补充水分。”
陆惊寒接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，心里暖融融的。他看着眼前成片的玫瑰，目光落在那片白玫瑰上，轻声说：“没想到，还能再看到这么多白玫瑰。”
“我记得你说过，白玫瑰是最干净的花，像初遇时的心动。”谢无归坐在他身边，肩膀轻轻靠着他，“分开的那些日子，我总想起我们在玫瑰园里的时光，想起你偷偷给我种白玫瑰，想起我们一起剪枝、一起看夕阳。那时候我就想，要是能再回到这里，一定要把玫瑰园重新打理好，把我们失去的都找回来。”
陆惊寒转头看着他，谢无归的侧脸在夕阳下显得格外柔和，睫毛很长，投下淡淡的阴影，眼里的光比当年更亮，也更坚定。他伸出没受伤的手，轻轻拂过谢无归的头发，动作小心翼翼，生怕弄疼他：“我们已经找回来了，不是吗？”
是啊，找回来了。谢无归在心里默念。找回来了重逢的余温，找回来了相守的勇气，找回来了属于他们的玫瑰园。可他也知道，有些东西，终究是不一样了。陆惊寒的手再也不能像以前那样灵活地握住剪刀，再也不能替他绑好折茎的玫瑰，甚至连翻一页画纸，都需要花费很大的力气。
夜里，他们住在玫瑰园旁边的小木屋。木屋是老张生前打理的，里面陈设简单，却干净整洁。谢无归在院子里支起了画架，借着月光，开始画眼前的玫瑰园。画笔在纸上滑动，勾勒出白玫瑰的轮廓，画出石凳旁的橘子树，画出小木屋的烟囱，最后，他在画纸的角落，画了两个并肩而坐的身影，一个牵着另一个的手，背景是漫天的星光。
陆惊寒坐在门口的台阶上，看着他画画的背影，心里满是温柔。他尝试着用受伤的手去捡脚边的小石子，指尖刚一用力，钻心的疼痛便蔓延开来，石子“啪”地掉在地上。他皱了皱眉，悄悄把那只手藏在身后，不想让谢无归看到。
可谢无归还是察觉到了。他放下画笔，走过去坐在陆惊寒身边，握住他藏在身后的手。那只手比另一只手凉了些，指关节因为用力而泛白，手腕上的护具还带着淡淡的药味。“又疼了？”
陆惊寒勉强笑了笑：“一点点，不碍事。”
“别骗我了。”谢无归的声音带着哽咽，他轻轻抚摸着那只受伤的手，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝，“医生说康复训练不能急，你别总想着快点好起来，我可以等，等多久都可以。”
“我不是急着好起来，”陆惊寒看着他，眼里满是愧疚，“我是想快点帮你打理玫瑰园，想快点能给你递颜料、铺画纸，想快点能像以前一样，保护你。”这些日子，他看着谢无归每天忙前忙后，既要照顾他，又要打理玫瑰园，还要抽空画画，累得眼底都有了淡淡的青黑，心里就像被针扎一样疼。
谢无归摇摇头，把脸埋在他的肩膀上：“有你在，就够了。你不用保护我，我们是彼此的依靠，不是吗？”
那晚，他们聊了很久。聊分开后的各自境遇，聊谢无归如何在家人的逼迫下苦苦支撑，聊陆惊寒如何在玫瑰园枯萎后，依然守着那片荒芜，期待着他的归来。聊到深夜，谢无归靠在陆惊寒的怀里睡着了，呼吸均匀，脸上带着浅浅的笑意，像是卸下了所有的防备。陆惊寒轻轻抱着他，一夜未眠，他看着窗外的月光，心里暗暗发誓，不管未来有多难，他都要陪着谢无归，守着这片玫瑰园，再也不分开。
日子一天天过去，玫瑰园里的玫瑰开得越来越艳，红的、粉的、黄的、白的，竞相绽放，吸引了不少小镇上的人前来观赏。小张时常会来帮忙，他继承了老张的憨厚，对玫瑰园格外上心，每天都会来浇水、施肥、除虫。
“谢哥，陆哥，”小张扛着锄头走进来，脸上带着笑容，“今天有个城里来的姑娘，说想跟你们买些玫瑰，还想请谢哥画一幅画呢。”
谢无归眼睛一亮：“真的？”
“当然是真的，她还在门口等着呢。”小张指了指玫瑰园的大门。
谢无归和陆惊寒对视一眼，都从彼此的眼里看到了惊喜。这是他们重新打理玫瑰园以来，第一次有客人主动上门买花、求画。
他们走到门口，看到一个穿着白色连衣裙的姑娘，手里拿着一本谢无归的画册，眼里满是期待。“你就是谢无归老师吧？我特别喜欢你的画，尤其是画册里玫瑰园的画面，太温暖了。”
“谢谢你的喜欢。”谢无归笑了笑，“你想要什么样的玫瑰？想要我画什么？”
“我想要一束白玫瑰，”姑娘说，“我下个月要结婚了，想让谢老师画一幅玫瑰园的画，挂在新房里，寓意着永远幸福。”
谢无归点点头：“没问题，你等我一下。”他转身走进玫瑰园，精心挑选了十几朵开得正艳的白玫瑰，用丝带绑好，递到姑娘手里。然后，他拿出画纸和画笔，坐在门口的石凳上，开始画画。
陆惊寒站在他身边，帮他递颜料、调颜色。他的受伤的手虽然还不能灵活操作，但递个颜料盒、拧个瓶盖还是可以的。看着谢无归专注画画的样子，看着姑娘脸上幸福的笑容，他心里忽然涌起一股暖流。或许，这样的生活，也挺好。
姑娘拿着画和玫瑰，满意地离开了，临走时还留下了一笔不菲的费用。小张看着手里的钱，兴奋地说：“谢哥，陆哥，我们以后可以开个小小的花店，专门卖玫瑰和谢哥的画，肯定能赚钱！”
谢无归和陆惊寒相视一笑，眼里满是赞同。是啊，这是个好主意。他们可以把玫瑰园里的玫瑰做成花束、花篮，卖给镇上的人，卖给来游玩的游客，再搭配上谢无归的画，肯定会很受欢迎。
说做就做。他们在小木屋的门口搭了个小小的花架，把做好的花束摆在上面，旁边放着谢无归的画册和一些小幅的画作。小张也主动提出帮忙看店，他说：“谢哥，陆哥，老张叔以前很照顾你们，现在我帮你们看店，就当是替老张叔完成心愿了。”
花店的生意比预想的还要好。小镇上的人都知道“归寒玫瑰园”，知道这里的玫瑰是谢无归和陆惊寒精心打理的，知道这里的画是谢无归亲手画的，很多人都会来买一束玫瑰，或者买一幅画，当作礼物送给亲朋好友。甚至有不少城里的人，特意开车来小镇，只为了买一束这里的白玫瑰，求一幅谢无归的画。
陆惊寒的康复训练也有了很大的进展。在谢无归的陪伴和鼓励下，他每天都坚持做康复训练，虽然过程依旧痛苦，但他从来没有放弃过。渐渐地，他的手能稍微用力了，可以握住轻便的剪刀，虽然还不能像以前那样灵活地剪枝，但已经能帮谢无归做一些简单的活计。
那天，陆惊寒尝试着用受伤的手给一朵白玫瑰剪枝。他屏住呼吸，指尖紧紧握住剪刀，慢慢用力，“咔嚓”一声，多余的枝条被剪了下来。虽然手还是很疼，额头上也冒出了细密的汗珠，但他却笑得像个孩子：“无归，你看！我做到了！”
谢无归跑过去，抱住他，眼里满是泪水：“我看到了，惊寒，你太棒了！”
陆惊寒回抱住他，在他耳边轻声说：“我说过，我们会像那株被暴雨压弯的白玫瑰一样，重新站起来，开得比谁都艳。”
秋天的时候，玫瑰园里的玫瑰渐渐凋谢了，花瓣落在地上，铺成了一层粉色的地毯。谢无归和陆惊寒一起，把枯萎的花枝剪掉，翻松土壤，施上肥料，为明年的开花做准备。小张帮他们在玫瑰园里搭了个温室，里面种上了一些耐寒的玫瑰品种，这样冬天也能看到盛开的玫瑰了。
画册的再版合同也寄来了。出版社的编辑说，第一版画册卖得很好，很多读者都留言说，从谢无归的画里感受到了温暖和力量，希望能看到更多他的作品。谢无归决定，第二版画册里，要加入一些新的画作，画玫瑰园的春夏秋冬，画他和陆惊寒一起打理玫瑰园的日常，画小镇的风土人情，画那些温暖的瞬间。
陆惊寒成了他最忠实的模特。他会坐在玫瑰丛中，手里拿着一本书，阳光落在他身上，像镀了层金；他会站在温室里，小心翼翼地给玫瑰浇水，侧脸温柔；他会牵着谢无归的手，走在铺满落叶的小径上，背影相依。谢无归把这些画面一一画下来，每一幅画里，都充满了爱意。
冬天来了，小镇下起了第一场雪。雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了玫瑰园，也覆盖了小木屋。谢无归和陆惊寒坐在屋里的壁炉旁，壁炉里的柴火噼啪作响，温暖了整个房间。谢无归靠在陆惊寒的怀里，看着窗外的雪景，手里拿着一本刚画好的画稿。
“你看，这是我画的雪中玫瑰园。”谢无归把画稿递给陆惊寒。
陆惊寒接过画稿，仔细看着。画里的玫瑰园被白雪覆盖，只有温室里的玫瑰还在盛开，红白相间，格外美丽。画纸的角落，还是两个并肩而坐的身影，身边放着一杯冒着热气的茶，背景是漫天的飞雪。“画得真好，”陆惊寒的声音带着笑意，“等春天来了，我们把它放进画册里。”
“嗯。”谢无归点点头，往陆惊寒的怀里缩了缩，“有你在身边，真好。”
陆惊寒紧紧抱着他，下巴抵在他的头顶，轻声说：“我也是。”
窗外的雪越下越大，却挡不住屋里的温暖。壁炉里的火还在燃烧，映照着两人相依的身影，也映照着桌上那枚用玫瑰枝打磨成的戒指，在火光下泛着淡淡的光泽。
第二年初夏，谢无归的第二本画册出版了。画册的封面，是他和陆惊寒在玫瑰园里的合影，两人牵着手，笑容灿烂，背景是盛开的白玫瑰。画册出版那天，小镇上的人都来祝贺，林溪也带着花店的员工来了，还带来了一个巨大的玫瑰蛋糕，蛋糕上用奶油写着“归寒玫瑰园，永远幸福”。
庆功宴就设在玫瑰园里，摆满了桌椅，桌上放着新鲜的玫瑰和谢无归的画。大家吃着蛋糕，聊着天，笑声在玫瑰园里回荡。小张拿着画册，兴奋地说：“谢哥，陆哥，你们的故事太感人了，我一定要把这本画册珍藏起来！”
谢无归和陆惊寒站在人群中，看着眼前的一切，心里满是幸福。他们经历过分离的痛苦，遭遇过命运的重创，承受过世人的非议，可他们终究没有放弃，终究走到了一起，守着这片玫瑰园，守着彼此，活成了最想要的样子。
陆惊寒的手已经恢复得差不多了，虽然还是不能像以前那样灵活，但已经能正常地打理玫瑰园，能握住画笔，画出简单的线条。那天，他拿起画笔，在一张画纸上，画了一朵小小的白玫瑰，旁边写着“无归”两个字。虽然笔触有些笨拙，却充满了爱意。
“送给你。”陆惊寒把画纸递给谢无归。
谢无归接过画纸，看着上面的白玫瑰和自己的名字，眼泪瞬间掉了下来。这是陆惊寒第一次给他画画，虽然简单，却比任何昂贵的礼物都珍贵。“我会好好珍藏的。”
夕阳西下，庆功宴渐渐散去。谢无归和陆惊寒并肩坐在石凳上，看着眼前的玫瑰园，看着夕阳把天空染成橘红色，像极了他们初遇时的那个傍晚。
“还记得我们初遇的时候吗？”谢无归轻声说，“你替人看园，撞见我在给折茎的玫瑰绑支架，眼里盛着星光。”
“当然记得。”陆惊寒笑着说，“那时候我就觉得，这个蹲在花丛里的男孩，真好看，眼里的光比玫瑰还亮。”
“我那时候也觉得，你是个温柔的人。”谢无归靠在他的肩膀上，“没想到，我们会经历这么多，没想到，我们还能一起守着这片玫瑰园。”
陆惊寒握住他的手，十指相扣：“不管经历多少风雨，我都会陪着你。只要你在，玫瑰园就在，我们的爱就在。”
晚风拂过，玫瑰花香四溢。谢无归闭上眼睛，感受着身边人的温度，感受着玫瑰园的气息，感受着这份来之不易的幸福。他知道，那些曾经的苦难和伤痛，那些未愈的疤，都已经在时光里渐渐淡去，成为了他们爱情里最珍贵的印记。
他们的爱情，就像这玫瑰园里的玫瑰，在经历了风雨、枯萎、严寒之后，依然能在阳光下绽放，带着坚韧的温柔，带着永恒的爱意，在岁月里慢慢沉淀，越来越醇厚，越来越绵长。
未来的路还很长，或许还会遇到新的风雨，但谢无归和陆惊寒都知道，只要他们紧紧牵着手，彼此守护，彼此依靠，这片玫瑰园就会永远盛开，他们的爱情，也会像这永不凋零的玫瑰一样，在岁月里绽放出最动人的光芒，直到永远。
晚风拂过，花香四溢，夹杂着两人的轻声笑语，在玫瑰园里久久回荡。他们知道，未来的路还很长，可能还会遇到风雨，但只要他们紧紧牵着手，彼此守护，这片玫瑰园就会永远盛开，他们的爱情，也会像这永不凋零的玫瑰一样，在岁月里绽放出最动人的光芒。
作者有话说
第15章 玫瑰烬与未凉的余温