下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
盛夏的烈日如同熔化的金子，泼洒在空无一人的操场上。沥青地面蒸腾起扭曲的热浪，知了声嘶力竭地鸣叫着，为这个毕业季奏响最后的挽歌。
江翊禾独自坐在老槐树的阴影里，手指无意识地摩挲着衬衫口袋。里面装着林宥留下的那张纸条，纸张已被反复展开合上太多次，边缘起了毛边。"奶奶病情反复，需住院观察。一切安好，勿念。——宥" 这行字他早已能背下来，可还是忍不住拿出来看，仿佛能从那些略显潦草的笔画里，读出她未曾言明的近况。
树影缓缓移动，在地上投下斑驳的光斑。他抬头望着树叶间隙漏下的阳光，想起去年此时，林宥曾在这里画下一幅光影交错的作品。她说夏天的光是有重量的，压得万物低垂，却也滋养着生命。那时她的画笔下，连阴影都透着暖意。
而现在，他只觉得这光刺眼而空虚。
书包里装着准备已久的毕业礼物——一本精心装订的画册。里面收录了这两年他们所有的画作：第一张稚嫩的"太阳下的两个小人"，艺术节获奖的《晴空》，还有那幅在工具棚避雨时合作的《雨中的兰花草》。每一幅下面，他都仔细标注了日期和当时的情景。
他原本计划在今天，毕业典礼结束后，郑重地送给她。可现在，典礼已经结束两个小时了，那个熟悉的身影始终没有出现。
汗水沿着他的鬓角滑落，在画册封面上晕开一个小圆点。他急忙用袖子擦拭，动作慌乱得像是弄脏了什么珍宝。这时，一阵脚步声由远及近，不是林宥轻快的步伐，而是沉重而拖沓的脚步声。
是林宥的奶奶。老人蹒跚走来，手里提着一个布包，脸上带着疲惫的歉意："宥宥今天不能来了。她奶奶...情况不太好，在医院守着。"
江翊禾猛地站起来，心脏像是被什么东西紧紧攥住。他想问很多问题，想表达关心，可嘴唇动了动，一个字也说不出来。焦灼和无力感如同热浪般将他淹没。
老人理解地叹了口气，将布包递过来："这是宥宥让我转交给你的。她说...抱歉不能亲自来道别。"
布包是手工缝制的，针脚细密整齐，用的是林宥常穿的那件淡蓝色裙子的布料。江巾禾双手接过，指尖拂过柔软的布料，仿佛还能闻到上面淡淡的阳光味道。
打开布包，里面是一架精心折叠的纸飞机和一个古铜色的指南针。
纸飞机的机翼上用铅笔细细地画满了兰花图案，正是她最喜爱也最常画的花。而指南针的背面，刻着一行小字："心的方向，就是你所在的方向。"
还有一封信。信不长，但字迹工整，像是反复斟酌后写下的：
"翊禾，当你读到这封信时，我可能已经在去往新城市的火车上了。奶奶的病需要更好的医疗条件，父母决定接我们过去一起生活。对不起，没能当面道别，我害怕看见你的眼睛就会失去离开的勇气。
记得你曾经画过的盾牌吗？这些年来，你一直都是我的盾牌。而現在，我也要学着勇敢。
指南针会指引方向，纸飞机会传递思念。无论我飞到哪里，线头永远在你手中。
等一切安顿好，我会给你写信。等我。
—— 永远的林宥"
信纸下方，画着一个简单的笑脸，眼睛部分却有着明显的水渍晕开的痕迹。
江翊禾站在原地，信纸在手中微微颤抖。炎热的夏日忽然变得冰冷，周围的蝉鸣、风声、远处马路上的车流声，全都模糊成一片嗡嗡的背景音。他缓缓蹲下身，抱紧了那个装着画册的书包。
奶奶担忧地看着他，欲言又止，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀："宥宥说，让你一定要继续画下去。她会回来的。"
那天晚上，江翊禾彻夜未眠。
他将指南针放在床头，那枚古铜色的指针始终稳稳地指向北方。而纸飞机被小心地放在书桌最显眼的位置，旁边是那本未送出的画册。
月光如水银般泻入房间，他翻开画册，一页页地看着。那些共同度过的时光在纸面上流动：初遇时她递来的纸巾，一起躲雨的工具棚，艺术节上共享的荣光...每一幅画都像一个时光的切片，保存着当时的阳光和空气。
在最后一页的空白处，他拿起笔，开始作画。画的是同一个场景的不同角度：老槐树下，一个男孩仰头望着天空，手中握着一个指南针。天空中有无数纸飞机，它们朝着不同的方向飞去，但每一架的尾部都系着一根看不见的线，线的另一端都握在男孩手中。
他画得很慢，很仔细，直到晨曦微露，才完成这幅名为《牵挂》的画。
第二天，江巾禾去了一趟医院。
消毒水的气味浓烈而陌生，他沿着长长的走廊一间间病房找去，终于在尽头的那间看到了熟悉的身影。林宥趴在病床边睡着了，眼下有着明显的黑眼圈。床上躺着一位插着氧气管的老人，呼吸微弱而平稳。
他站在门口，没有进去。只是静静地看着她安静的睡颜，将带来的一个纸袋放在门口的长椅上。里面是他连夜制作的一本小画册，画的是他们初遇的公园在不同季节的样子。最后一页，他画了一个向北的箭头，下面写了一行字："我会在这里，等你回来。"
转身离开时，他的脚步异常坚定。
暑假在漫长的等待中缓缓流逝。
江翊禾开始学习说话。每天清晨，他带着林宥留下的纸飞机来到老槐树下，对着空旷的公园练习发声。最初只是破碎的音节，后来是简单的词语，最后是完整的句子。
"天...气...很好。"
"今...天...画了...一幅画。"
"林宥...你...什么时候...回来？"
声音沙哑而陌生，却蕴含着不容置疑的决心。偶尔有早锻炼的老人路过，会投来诧异的目光，但他不再躲避。他记得她的期望："一定要继续画下去。" 而他要做的，不止如此。
一个月后，他收到了第一封来信。
信封是淡蓝色的，邮票上的图案是那座遥远城市的标志性建筑。信不长，但充满了生活的气息：
"翊禾，展信佳。新家附近有一个公园，也有一棵老槐树，但没有我们的那棵大。奶奶的手术很成功，正在恢复中。新同学很友好，但还没有人懂得纸飞机传递的密语。我每天都在画新的画，等攒够了就寄给你。想你。宥"
随信附着一张速写：窗外的风景，远处高楼林立，近处的窗台上放着一个指南针，指针坚定地指向北方。
江翊禾反复读着那几行字，指尖轻轻抚过信纸，仿佛能透过纸张感受到千里之外的温度。当晚，他铺开信纸，第一次尝试用文字回信。笔尖在纸上停留许久，最终落下的字句简短却真挚："一切安好，继续画画，等你回来。"
秋叶飘零时，通信已成为他们之间的仪式。
林宥的信件总是准时在每月十五日到达，如同月相一般规律。她描述着新生活的点滴：学校的画室有多大，城市的天空很少能看到星星，奶奶已经能下床走路...字里行间，江翊禾能读出那些未言明的思念和孤独。
而他则用画作回应。画老槐树由绿转黄，画第一场秋雨后的公园，画指南针在月光下的反光。他的语言能力逐渐恢复，但文字依旧简洁，更多的话都藏在画中。
深冬的一个清晨，江翊禾发现指南针的指针微微偏离了方向。
起初他以为是自己的错觉，但连续几天的观察证实了这一点。指针不再指向正北，而是偏东了约五度。他查阅资料，才知道这是因为地磁北极在缓慢移动。
这种微小而持续的变化让他恍惚间想到了什么。第二天，他画了一幅画：指南针的指针微微偏移，背景是浩瀚的星空。在画的下方，他写道："没有什么是一成不变的，但有些方向永远不会错。"
新年将至时，林宥的来信带来了一个意外的消息。
"翊禾，我们可能要回来了。奶奶坚持要回老家休养，她说那里的水土更适合她。父母经过考虑，决定尊重她的意愿。春天来临时，我就能再次坐在老槐树下，看你新画的画了。"
信纸的末尾，画着一架指向南方的纸飞机。
江翊禾握着信纸，在窗前站了很久。窗外的雪纷纷扬扬地下着，覆盖了整个世界。但他的心中，春天似乎已经提前到来了。
他开始了倒计时。
在日历上一天天划去日子，同时准备一份特殊的礼物。他收集了这一年林宥寄来的所有信件和画作，精心装订成册。在最后一页，他画了两只鸟，一南一北，中间由一道彩虹桥连接。
漫长的冬天终于过去，冰雪消融，春意初现。老槐树萌发出嫩绿的新芽，如同他们初遇时的样子。
三月的一个午后，江翊禾照常来到老槐树下。指南针放在石凳上，指针依然微微偏东。他翻开画册，开始画今天的老槐树——第一百二十七幅。
脚步声由远及近，轻快而熟悉。他没有抬头，笔尖微微颤抖，在纸上留下一个墨点。
"我回来了。"
声音响起时，江巾禾缓缓抬起头。林宥站在春光里，笑容如初，眼中闪着泪光。她瘦了些，高了些，但眼神中的温暖和坚定丝毫未变。
江翊禾张了张嘴，那个在心底练习过无数次的名字终于脱口而出：
"林...宥。"
声音不大，有些沙哑，却清晰无误。
林宥愣了一下，随即笑容在脸上绽开，如同春日第一朵绽放的花。她快步走上前，在他身边坐下，就像过去千百次那样自然。
"你的声音，"她轻声说，"很好听。"
阳光透过新生的树叶，在他们身上投下斑驳的光影。远处传来麻雀的啁啾声，空气中弥漫着泥土和新芽的清香。
江翊禾从书包里拿出那份准备已久的礼物，递到她面前。林宥接过，一页页翻看着，眼眶渐渐湿润。
"我也有礼物给你。"她从背包里拿出一个盒子，里面是十二架精心折叠的纸飞机，代表他们分别的十二个月。每架纸飞机上都标注着日期和地点，记录着她这趟远行的心路历程。
他们交换了礼物，也交换了这些月分离的故事。话语时而流畅，时而沉默，但默契依旧。当夕阳西下，将天空染成橘红色时，林宥拿起那架最初的信使纸飞机，轻轻一掷。纸飞机在夕阳中划出一道优美的弧线，朝着老槐树的方向飞去。
江翊禾看着纸飞机消失的方向，轻声说："欢迎回家。"
林宥微笑着指向胸口："这里的方向，从来没有变过。"
夜幕降临，繁星初现。他们并肩坐在老槐树下，如同过去无数个日子一样。分别的时光仿佛被压缩成薄薄的一页，轻轻翻过。而新的章节，正随着春风悄然展开。
指南针依旧微微偏东，但心的方向，始终如一。
