下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 ...
-
暑假的第一个清晨，江翊禾在生物钟的驱使下准时醒来。窗外，麻雀在枝头啁啾，阳光透过窗帘缝隙，在木地板上投下细长的光带。他习惯性地伸手摸向床头的书包，指尖触到冰凉的帆布时才猛然想起：学期已经结束了。
一种奇异的空虚感漫上心头。
外婆在厨房准备早餐，锅碗碰撞声间杂着轻声的哼唱。看到他起床，外婆有些惊讶：“放假了怎么不多睡会儿？”
他摇摇头，默默走到书桌前。毕业证书被外婆仔细地压在玻璃板下，旁边是艺术节二等奖的奖状。两张纸并排躺着，像是对六年时光的总结。
林宥不在的这个夏天，显得格外漫长。
他依旧每天去公园，坐在老槐树下的石凳上。露水打湿的石面冰凉，空气中飘着青草被晒热后特有的清香。没有林宥在身边，连蝉鸣都显得单调了许多。
他翻开素描本，笔尖在纸上游移，却不知该画什么。最终只画了一片空荡荡的长椅，长椅的阴影被拉得很长很长。
第三天，他在石凳上发现一张折叠的纸条。展开，是林宥工整的字迹：
“奶奶病情反复，需住院观察。一切安好，勿念。——宥”
字迹有些潦草，最后一道笔画拖得很长，像一声来不及收尾的叹息。他小心地将纸条夹进素描本扉页，指尖在那行字上停留了很久。
一周后，他终于在公园等到了她。
林宥瘦了些，脸色苍白，眼下的乌青格外明显。她穿着洗得发白的浅蓝色连衣裙，裙摆被晨风吹得微微晃动。
“你来了。”她声音很轻，带着疲惫。
江翊禾急忙从石凳上站起来，不小心碰翻了脚边的画具盒。铅笔滚了一地，他手忙脚乱地去捡，耳根微微发红。
林宥蹲下身帮他收拾。捡起一支素描铅笔时，她注意到笔杆上多了一道深刻的划痕——那是他等待时无意识刻下的。
“奶奶情况稳定了。”她轻声说，“只是还需要住院一段时间。”
他点点头，从书包里掏出一个小纸包。里面是外婆做的桂花糕，还带着体温。
两人并肩坐在石凳上分享糕点。阳光透过树叶缝隙，在她睫毛上投下细碎的影子。她小口吃着，嘴角沾了点糕屑。江翊禾下意识伸手想帮她擦掉，却在半空停住，转而指了指自己的嘴角。
林宥会意，脸微微一红，用手背擦去糕屑。
这个夏天，他们的见面变得不确定。
有时连续三天都能见到，有时整整一周都等不到人。林宥的脸色时好时坏，就像她奶奶的病情一样起伏不定。
江翊禾开始留意医院的方向。每次路过，都会抬头望一眼住院部那些密密麻麻的窗户，猜测哪一扇后面有她的身影。
七月中旬的一个午后，暴雨突如其来。他抱着画具跑到工具棚躲雨，却发现里面已经有人——林宥蜷缩在角落，肩膀微微颤抖。
他轻轻走过去，在她身边坐下。雨点砸在铁皮屋顶上，声音大得吓人。
“奶奶今天...又不好了。”她声音哽咽，“医生说...可能要转院。”
雨水顺着棚檐流下，形成一道水帘。工具棚里光线昏暗，只有她断断续续的抽泣声。
江翊禾默默递过手帕。浅蓝色的棉布手帕，洗得发软，角上绣着朵小小的兰花——正是她之前送他的那块。
林宥接过手帕，把脸埋进去深深呼吸。上面有阳光和肥皂的干净味道。
雨停时，她已经平静下来。眼睛还红着，但嘴角有了浅浅的弧度：“谢谢你。”
他在素描本上画了一朵在雨中绽放的花，花瓣上滚着水珠，却依然挺立。
八月来临，暑气更盛。
知了没完没了地叫着，柏油路面被晒得发软。林宥带来的消息越来越让人不安：父母在考虑把她接去他们工作的城市读初中。
“他们说...那里的教育资源更好。”她折着一片槐树叶，声音低得几乎听不见。
江翊禾正在调色的手一顿，颜料在调色盘里晕开一团浑浊的灰。他想起班主任说过的话，想起父母偶尔打来的、带着陌生口音的电话。
这个世界总是有那么多“更好”的地方，而他们所在的位置，似乎永远都不够好。
他放下画笔，在素描本上新的一页画了两个小人站在岔路口。一条路通向繁华的城市，高楼林立；另一条路是熟悉的公园，老槐树静静伫立。
林宥看着画，久久没有说话。最后，她在老槐树下添了一盏路灯，灯光温暖地笼罩着树下的长椅。
（就算要走，这里永远亮着一盏灯。）
八月中旬，危机真正来临。
连续三天，林宥没有出现。石凳上积了灰尘，连常来的麻雀都显得焦躁不安。
第四天清晨，江翊禾在槐树下发现一个信封。没有署名，但他认得那是林宥的笔迹。信封里是一张车票的复印件：目的地是那个遥远的城市，出发日期是三天后。
他握着那张薄薄的纸片，手指微微发抖。阳光突然变得刺眼，知了的叫声尖锐得让人心烦。
他在石凳上坐到日头西斜。素描本上画满了杂乱无章的线条，像他此刻的心情。
傍晚时分，他终于起身，走向那个从未独自踏足的地方——林宥家所在的巷子。
巷子比想象中更窄更暗。
空气中弥漫着老旧小区特有的潮湿气味。他站在巷口犹豫了很久，直到路灯一盏盏亮起。
最终，他鼓起勇气走进去。在第三個转角，他看到了那个熟悉的身影——林宥正坐在门前的台阶上，抱着膝盖发呆。
听到脚步声，她抬起头。看到他的瞬间，眼睛明显亮了一下，随即又黯淡下去。
“你来了。”她声音沙哑。
他点点头，在她身边的台阶上坐下。水泥台阶还带着白天的余温。
两人沉默地坐着。远处传来电视节目的声音，还有谁家炒菜的香味。这些日常的声响，反而让此时的沉默更加沉重。
“奶奶需要更好的治疗。”林宥突然开口，声音很轻，“爸爸妈妈说...那边的大医院更靠谱。”
她折着衣角，手指因为用力而发白：“他们给我看了新学校的照片...操场很大，教学楼很新...”
江翊禾安静地听着。月光洒在她侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。他注意到她手腕上多了一条红绳，编得很粗糙，像是自己编的。
“可是...”她的声音哽咽了，“那里没有老槐树，没有工具棚，没有...”
没有你。
最后三个字她没有说出口，但江翊禾听懂了。他伸出手，轻轻碰了碰她手腕上的红绳。
林宥抬起头，泪眼模糊地看着他。月光下，她的眼睛像浸在水里的黑葡萄。
“我...”她张了张嘴，最终只是摇了摇头。
他突然站起身，向她伸出手。林宥愣了一下，把手放在他掌心。他轻轻一拉，带着她往巷子外跑去。
夜风迎面吹来，带着夏末的凉意。
他们一路跑到公园，在老槐树下停下。月光把树影投在地上，像一幅巨大的水墨画。
江翊禾从书包里掏出素描本，快速翻到空白的一页。月光很亮，足够他作画。他画了两个小人，手拉手站在星空下。星空画得特别详细，每一颗星星都精心点缀。
然后在星空的正中央，他画了一架纸飞机，飞机尾部拖着长长的线，线的两端分别系在两个小人的手腕上。
画完，他指了指纸飞机，又指了指遥远的南方天空。
林宥看着画，眼泪终于落了下来。但她这次是在笑，嘴角弯成一个温暖的弧度。
“好。”她轻声说，“我们写信。”
月光静静洒落，将两个人的影子融合在一起。今夜无人入眠，但明天，太阳依旧会升起。
