下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
六月的空气变得粘稠而沉重，仿佛每一次呼吸都吸入了离别的味道。小学毕业的日子像远处天际线上不断积聚的雷雨云，缓慢而不可阻挡地逼近。校园里的每一寸空气都弥漫着一种躁动不安的气息，混合着栀子花的甜香和旧课本的霉味。
教室后墙上那张手绘的倒计时牌，终于撕到了最后一张。光秃秃的卡纸底色上还残留着胶水的痕迹，像一道淡淡的伤疤。"毕业快乐"四个粉笔字被值日生用彩色粉笔描了又描，却在午后的斜阳下显出一种过于用力的虚假热闹。
江翊禾发现自己最近常常走神。数学课上，老师讲解应用题的声音变成模糊的背景音，他的指尖无意识地在课本空白处画着圈。他比以前更频繁地摸向衬衫左胸的口袋，那里装着厚厚一叠画纸，边缘已经被摩挲得起了毛边。这个动作能让他感到一丝奇异的安心。
课间休息时，同学们三三两两聚在一起交换同学录。彩色的纸页在教室里飞来飞去，上面写满了稚嫩的祝福和夸张的感叹号。江翊禾安静地坐在自己的座位上，看着这一切。有人把同学录递到他面前，他摇摇头，对方便了然地把本子收回去。这种默契的体贴，反而让他的心轻轻揪了一下。
他们的秘密基地也笼罩在别离的氛围中。
老槐树的叶子在六月阳光的炙烤下显出深沉的墨绿色，不如春日时鲜亮。蝉鸣从早到晚不绝于耳，嘶哑地唱着夏天的挽歌。
林宥带来的画具盒里新添了几支颜料。赭石、熟褐、灰蓝，这些颜色让她调色盘上的色调一下子沉静下来。她作画时常常陷入长时间的出神，笔尖蘸饱的颜料在调色盘边缘欲滴未滴。她开始画一些带有终结意味的意象：溪流汇入大河的入口，风筝线放到尽头的瞬间，夕阳沉入地平线的最后一刻。
江翊禾在一旁静静地看着。他发现林宥画这些画时，眉头会不自觉地微微蹙起，笔触也比以往更加用力。每当这时，他就会低下头，在自己的素描本上画一些坚实的东西：老树盘根错节的根部，溪水中历经冲刷的巨石，还有那把伞骨依旧结实、只是伞面略显陈旧的兰花伞。
毕业照拍摄那天的闷热让人记忆深刻。
天空是浑浊的灰白色，没有一丝风。操场上挤满了穿着统一白色短袖校服的学生，喧闹声几乎要掀翻天空。江翊禾僵直地站在最后一排的角落，手心里全是汗。当摄影师喊出"茄子"的瞬间，闪光灯的强光让他本能地闭上了眼睛。
照片洗出来后，所有人都咧着嘴大笑，只有他垂着眼帘，表情疏离，像个误入画面的影子。林宥站在女生队列的前排，嘴角勉强上扬，眼睛里却盛满了与笑容不符的忧虑。他们之间隔着三排嬉笑打闹的同学，仿佛隔着一片无法跨越的海洋。
真正的离别前奏是一场突如其来的暴雨。
毕业典礼后的下午，他们如约来到公园写生。天空在半小时内从湛蓝变成墨黑，狂风卷着豆大的雨点砸下来。他们仓皇地躲进那个熟悉的工具棚，铁皮屋顶被雨水砸得震耳欲聋。
棚里弥漫着铁锈和潮湿泥土的混合气味。林宥靠在堆放的旧窗框上，呼吸有些急促。"奶奶昨天又晕倒了。"她的声音很轻，几乎被雷声淹没。
江翊禾没有听清，但从她苍白的脸色和微颤的肩膀看懂了一切。他下意识地上前半步，手悬在半空，却迟迟没有落下。
"爸爸说......必须回去了......下学期可能不在这里读初中了......"她的声音带着哭腔，被又一声炸雷吞没。
"轰隆——！"
雷声响起的同时，江翊禾猛地抓住了她的手腕。他握得那么用力，指节都泛白了。林宥抬起头，泪眼模糊地看着他。他张着嘴，喉咙剧烈滚动，却发不出任何声音。只有压抑的、破碎的喘息在空气中震颤。
那种无声的绝望比雷声更震耳欲聋。
林宥看着他通红的眼睛，突然停止了哭泣。她用另一只手轻轻拍着他紧绷的手背，就像他曾经无声地安慰她那样。雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的余韵。工具棚里安静下来，只有雨水从棚檐滴落的声音，像缓慢的心跳。
江翊禾缓缓松开手。林宥的手腕上留下一圈清晰的红印。她看着那圈印子，没有抱怨，反而觉得那是一枚特殊的印章，盖在了这个离别的渡口。她默默地从画夹里拿出一张被雨水洇湿了边角的画。画上是他们一起看过无数次的公园湖面夕阳，但在波光粼粼的湖心，她画了一叶极小极小的舟，舟上两个回望的背影。
江翊禾凝视着那叶小舟，良久，他拿出铅笔，在舟行方向的水面上画了一道坚定的箭头。在箭头的尽头，他画了一座散发着温暖光晕的灯塔。
雨停了。被洗刷过的世界清新得不像真实。夕阳从云层后露出半张脸，给万物镀上温暖的金色。他们一前一后走出工具棚，踩在湿漉漉的草地上。在分岔的路口，林宥停下脚步，转过身。夕阳给她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕。
她看着他，缓慢而清晰地将右手按在左心口，然后坚定地指向他。江翊禾愣住了，随即学着她的动作，也将手按在自己心口，然后指向她。
这是一个无需言语的契约。心的方向，就是你所在的方向。
夏天剩下的日子过得飞快。他们依然每天在公园见面，画画，分享从家里带来的零食。对话更多是通过画笔完成——
"我可能要去的那所中学操场很大。"
（他在画纸上添了一个巨大的足球场。）
"可是那里没有这棵老槐树。"
（他在槐树旁画了一个小人，心脏的位置装着微缩的槐树。）
"奶奶说寒暑假也许可以回来......"
（他在两个小人之间画了一列穿山越岭的小火车。）
这些简单的画语，成了支撑彼此度过漫长等待的全部力量。毕业这个曾经遥远的概念，终于化作眼前真切的渡口。而他们，正站在码头上，紧紧牵着彼此用画笔搭建的绳索，等待着那艘不知驶向何方的船。
有时，林宥会带来一些关于新学校的消息。"听说那里的美术老师很厉害，"她在画纸上写道，旁边画了一个戴着眼镜、拿着画笔的老师。江翊禾就会在老师旁边画一个认真学习画画的自己。
但也有沉默的时候。当夕阳西下，影子被拉得很长很长时，他们会不约而同地停下画笔。空气中弥漫着一种难以言说的惆怅。这时，江翊禾会轻轻哼起一段不知名的旋律，没有歌词，只是几个简单的音符在暮色中飘荡。林宥则会安静地听着，手中的铅笔无意识地在纸上画着圈圈。
离校前的最后一天，他们进行了一次特别的仪式。
林宥带来一个铁皮糖果盒，里面装满了这学期他们交换的所有小画作。江翊禾则带来一把小铲子。在老槐树下，他们挖了一个小坑，将盒子小心翼翼地放进去，像是在埋下一个时间的胶囊。
"等我们长大了，再一起来挖出来。"林宥在纸条上写道，把纸条也放进盒子里。江翊禾郑重地点点头，轻轻盖上土，又在上面放了一块白色的鹅卵石作为标记。
这个简单的仪式，让离别的悲伤似乎减轻了一些。仿佛他们埋下的不是画作，而是一个坚定的承诺。
毕业典礼那天，天空格外湛蓝。当校长念到每个学生的名字，让他们上台领取毕业证书时，江翊禾第一次主动握紧了拳头。轮到林宥时，他站在人群里，目光紧紧跟随着那个走上台的身影。当她把毕业证书捧在胸前，转头看向他时，他轻轻点了点头。
放学后，他们最后一次一起走过那条走了六年的路。路过小卖部时，林宥买了两根红豆冰棍，递给他一根。冰棍在夏日的热浪中很快开始融化，甜丝丝的糖水顺着木棍流到手上，黏糊糊的，就像这个说不清道不明的夏天。
在往常分手的路口，他们不约而同地放慢了脚步。夕阳把两个人的影子拉得很长，交织在一起。
"明天开始，就是暑假了。"林宥轻声说。
江翊禾点点头，从书包里拿出一个细长的纸卷递给她。展开来看，是一幅画：两个背着书包的背影，走在一条开满鲜花的小路上，路通向远方的群山。画的右下角，他小心翼翼地写了两个字："保重。"
林宥的眼圈一下子红了。她也从书包里拿出一个自己做的书签，上面压着一朵干枯的兰花。"给你的，"她说，"记得写信。"
暮色渐浓，路边的街灯一盏盏亮起。他们站在原地，谁都没有先转身。最后，是林宥先迈开了步子，走出几步后，又回头用力挥了挥手。
江翊禾一直站在原地，看着那个身影渐渐模糊在夜色中。他摸了摸胸口口袋里的那叠画纸，又抬头看了看刚刚升起的新月。夏夜的风暖暖地吹过，带来远处飘来的栀子花香。
这个夏天才刚刚开始，却已经能闻到秋天的气息。但此刻，月光如水，夜色温柔，明天又是新的一天。
