23、小圆满，完结篇 ...
-
孟姐和余哥在小院住了一周。这些天里，孟姐总爱在清晨给黄花海芋浇水，余哥则习惯了坐在核桃树下听鸟鸣。但第七天早上，孟姐开始念叨家里那几盆兰花该缺水了。
我们把二老送到高铁站。现代化的大厅里，孟姐反复检查着随身的小包，余哥的拐杖在光洁的地面上发出规律的轻响。
“地铁直达，”我把车票递过去，“出站走几十米就到家了。”
临进站前，我从口袋里掏出那串熟悉的钥匙——属于郊外那个小院的钥匙。铜钥匙已经被摩挲得发亮，拴着的小木牌上还刻着篆体的“家”字。
“孟姐，”我把钥匙轻轻放在她掌心，“那边院子的花草，也该缺水了。”
她愣住了，手指无意识地收拢，钥匙的齿痕硌着掌纹。余哥在一旁轻轻点头。
“想清静的时候，就去住几天。”余孟桓接过话，“那里永远给您二位留着房间。”
孟姐低头看着钥匙，嘴唇微微颤动。最后她把钥匙小心地收进包里，拍了拍我的手臂：“照顾好自己。”
回程的车上，余孟桓一直望着窗外。快到小院时，他突然说：“我妈把钥匙收下了。”
夕阳把柿子树染成金色。我们推开院门，惊起了井台边饮水的麻雀。
三天后的清晨，余孟桓在石桌上发现了一小袋新晒的桂花——是孟姐特意托人从老家捎来的。袋子上压着张字条：
“核桃该打药了。”
我们把桂花收进玻璃罐，放在厨房窗台上。阳光照进来时，那些细小的花瓣像碎金般闪闪发亮。
作者有话说
第23章 小圆满，完结篇