下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章
林 ...
-
林晚在江家住下了。
那间屋原本是江屿的，后来成了他和杏花的新房。
现在杏花怀着二胎，怕挤着孩子，搬去了西厢房那间小的。
江母收拾了一通，把江屿的东西归置到一边，腾出半边炕给林晚。
说是收拾，其实也没动什么。江屿的旧衣服还挂在墙角的木架上，几本卷了边的书摞在窗台上，抽屉上挂着把生锈的小锁。
林晚躺在那半边炕上，睁眼看着屋顶，能闻到被褥上残留的气息——不是江屿的，是陌生的，带着点女人家雪花膏的香味。
睡不着。
外头起了风，山里的风，刮起来呜呜响，像有什么东西在哭。
林晚翻了个身，面朝墙壁。墙上糊着旧报纸，发黄的纸张上印着好几年前的新闻。
他盯着那些模糊的字迹，脑子里却全是白天的事。
江屿看他那一眼。就一眼，然后低下头继续劈柴。
江母拉着他哭，絮絮叨叨说这些年的事。谁家盖了新房，谁家老人走了，谁家的孩子考上了县中。
说到江屿的时候，她顿了顿，只说“成家了，有孩子了，踏实了”。
杏花端着饭菜进来，笑着让他多吃点。她叫他“小晚”，语气自然得很，像他们从来就是一家人。
还有那个孩子。狗蛋——不，大名叫江远。江母说是村里老先生给起的，寓意“志存高远”。
三岁多的小人儿，怯生生躲在娘身后，偶尔探出脑袋看他一眼，又缩回去。眉眼像极了江屿，特别是那双眼睛，黑亮黑亮的。
林晚闭上眼，那双眼睛还在眼前晃。
第二天一早，他被院里的动静吵醒。鸡叫，狗吠，劈柴的笃笃声。
他躺在炕上听了一会儿，那劈柴声一下一下的，和多年前一模一样。
他起身，推开门。
天刚蒙蒙亮，院子里笼着一层薄雾。江屿在劈柴，还是那个位置，还是那个姿势。
杏花在灶房门口喂鸡，端着个豁口的瓷碗，把谷子撒在地上。
江远蹲在旁边看，小手伸出去想抓鸡，被杏花轻轻拍开。
江屿听见开门声，手上的动作停了一下，没抬头。
他把劈好的柴码到一边，拿起另一块木头，继续劈。
林晚站在门口看了一会儿。雾气里，那三个人的影子模模糊糊，像一幅画。他是画外人，站得再近也进不去。
他去井边打水洗脸。水桶放下去，拉上来，溅出的水打湿了鞋面。
江屿以前教过他打水，说他力气小，别硬来。现在他能一个人打上来了，却没人看了。
吃饭的时候，江母一个劲儿给他夹菜。腊肉，鸡蛋，腌过的野葱，都往他碗里堆。杏花坐在对面，低头给江远喂饭，自己顾不上吃。
江远嘴里含着饭，眼睛却一直瞟林晚，瞟一眼，又低下头去。
“小远，叫叔叔。”杏花推了推他。
江远把脸埋进她怀里，不肯叫。
林晚笑了笑，说：“没事，还小呢。”
江屿坐在旁边，一言不发地扒着饭。
他吃得很快，一碗饭几口就见了底，放下碗站起来。
“我去山上了。”他说。
杏花应了一声：“早点回来。”
江屿走到门口，顿了顿脚步，没回头。林晚看着他的背影消失在门外，碗里的饭突然没了味道。
吃过饭，林晚去村里走访。他带着本子和笔，挨家挨户坐，问收成，问销路，问愿不愿意加入合作社。
山里人热情，拉着他喝茶，吃自家炒的南瓜子。他笑着应对，在本子上记下一个个名字和数字。
走到张猎户家门口，他犹豫了一下。院门开着，里头有人在剁猪草。
他敲了敲门，那人抬起头——是杏花的娘。
张婶看见他，愣了一下，随即笑起来：“哟，是小晚啊！昨天就听说你回来了，还说去看看你呢。快进来坐！”
林晚走进去，在院子里的小凳上坐下。
张婶给他倒了碗水，又端出一盘炒花生。
“出息了啊，小晚。”张婶上下打量他，“听说在省城工作？当干部了？”
“不是干部，就是个干活的。”林晚接过花生，“回来帮乡亲们做点事。”
张婶笑着点头，又问了些城里的事。聊了几句，她话锋一转，压低声音：“去江家住了？”
“嗯。”
“见着杏花了？”
“见了。”
张婶点点头，眼神有点复杂。
她往屋里看了一眼，又看林晚，欲言又止。
林晚知道她想说什么。他笑了笑，站起身：“婶子，我先去别家看看，回头再来坐。”
张婶送他到门口，张了张嘴，最终还是什么都没说。
傍晚，林晚往回走。走到村口那棵老槐树下，他停下来。
树还是那棵树，只是更老了，树皮裂得一块一块的。
他想起小时候和江屿在这树下玩，想起那年江屿送他到村口，站在这里看他走远。
他站了一会儿，继续往前走。
回到家，院子里没人。灶房里有动静，是杏花在做饭。
江远蹲在枣树下，拿根小棍儿在地上划拉着什么。
林晚走过去，蹲下看他。江远划的是几个歪歪扭扭的圆圈，还有一横一竖，像是字。
“写字呢？”林晚问。
江远抬头看他，这回没躲，点了点头。
“写的什么？”
江远指着地上的痕迹：“人，大，天。”声音小小的，还带着奶气。
林晚看着那几个不成形的字，忽然想起很久以前，他教写字的场景。
那时候江屿也是这么大，蹲在地上，用树枝一笔一画地描。
林晚在旁边看着，偶尔伸出手，握着他的手，教他写。
“写得好。”他说。
江远眼睛亮了亮，又低下头，继续写。
灶房里，杏花探出头来：“小晚，饭好了，进来吃吧。”
林晚站起来，拍拍膝盖上的土，进了屋。
饭桌上还是那些人。江母，杏花，江远，还有刚回来的江屿。
林晚坐在江屿对面，隔着几张碗筷，两个人谁也不看谁。
江远今天话多些，指着碗里的菜说这说那。杏花给他擦嘴，让他别吵。
江母笑着，说这孩子像他爹，小时候话也少，越大越闷。
江屿没吭声，继续吃饭。
吃完饭，天黑了。江母去灶房收拾，杏花哄江远睡觉。
林晚坐在堂屋里，对着那盏昏黄的灯发呆。江屿坐在门槛上，背对着他，抽烟。
他以前不抽烟的。
林晚看着他的背影。烟雾缭绕在他周围，被风吹散，又聚起来。
他坐了很久，烟抽了一根又一根，最后把烟头按灭在地上，站起来。
“出来走走。”他说。没回头，但林晚知道是对他说的。
林晚站起来，跟着他出了院子。
两人沿着村后的小路走。月光很淡，被云遮着，时隐时现。
路边的草丛里有虫子在叫，叫一阵停一阵。
江屿走在前头，步子不快不慢，林晚跟着，保持着两三步的距离。
走到那片竹林边，江屿停下来。
溪还在，水声潺潺，和八年前一样。月光从竹叶缝隙漏下来，落在溪面上，碎成一片一片的亮光。
江屿站在溪边，背对着他。林晚站在他身后，看着他宽阔的肩背，看着他被月光勾勒出的轮廓。
“这儿你还记得？”江屿开口，声音低哑。
林晚喉咙发紧：“记得。”
怎么可能不记得。就是在这里，他吻了江屿。
就是在这里，江屿把他紧紧抱进怀里，像是要揉进骨血里。
也是在这里，他说了那句“等我回来”。
等了八年，等来的是别人。
“江屿。”
林晚叫他的名字。不是江屿哥，是江屿。
八年了，他第一次这么叫他。
江屿的背影僵了一下。
“那年我走的时候，”林晚的声音发抖，“你说的什么，还记得吗？”
江屿没说话。
“你没说让我别走。你什么都没说。你就站在村口，看着我走。”
林晚往前走了一步，“我以为你是让我出去闯，我以为你会等我。”
江屿的肩膀微微抖了一下。
“我写了多少信，你算过吗？”林晚的声音压不住了，带着哽咽。
“一个月两封，一年二十四封，五年一百二十封。你回过几封？前两年还回，后来呢？一封都没有了。”
江屿垂在身侧的手攥紧了。
“我毕业那年，在省城找到工作。我想等站稳脚跟，就回来接你。
”林晚的眼眶红了，“我还想了好多，想带你去看看外面，想……”
他说不下去了。
喉咙像被什么东西堵住，呼吸都困难。
江屿慢慢转过身。月光落在他脸上，照出他发红的眼圈，照出他紧咬的牙关，照出他脸上从未有过的痛苦表情。
“林晚。”
他叫他，声音像是从胸腔深处挤出来的。
林晚看着他，等着他往下说。
江屿张了张嘴，又闭上。他垂下眼，睫毛在眼底投下一片阴影。
很久，他才狠下心，开口，声音涩得像砂纸磨过木头：
“我现在有家了。”
几个字，轻飘飘的，却像一堆的碎玻璃，一块一块扎在林晚心上。
“杏花是我媳妇。江远是我儿子。”江屿抬起头看他。
“她肚子里那个，也是我的。”
林晚站在那儿，一动不动。月光把他们的影子拉得很长，投在地上，隔着一道溪水的距离。
“你问我记不记得，”江屿的声音越来越低。
“我什么都记得。但记得有什么用？”
他转过身，背对着林晚，看着那条流淌的溪水。
“你走吧。”他轻叹一口气，“外头好，别回来了。”
林晚没动。他看着江屿的背影，看着他微微佝偻的肩背，看着他垂在身侧紧紧攥着的手。那只手在发抖。
“江屿。”他又叫了一声。
江屿没回头。
“你看着我。”林晚说。
江屿站着没动。
“你到底什么意思，给我个解释啊！”
林晚朝江屿走过去，走到他面前，伸手抬起他的脸。
江屿的眼眶红透了，眼角有泪，被他硬生生憋在眼眶里，没流下来。
“你哭什么？”林晚问他，自己的眼泪却下来了。
江屿看着他，看着他的眼泪，喉结滚动了几下。
他抬起手，想替他擦，手伸到一半，又缩回去了。
“别问了。”他说，声音哑得几乎听不清，“什么都别问了。”
他转身就走。
林晚站在原地，看着他走进竹林，脚步声越来越远。
风吹过，竹叶沙沙响，溪水继续流，虫子在叫。
一切都和八年前一样，只有那个人走了。
他在原地站了很久，久到腿都麻了，才慢慢往回走。
回到院子，各屋的灯都灭了。只有他住的那屋亮着，那是江母给他留的灯。
他推开门，看见炕上放着一碗热水，旁边还有两个煮鸡蛋。
他坐在炕沿上，看着那碗热水，看着那两个鸡蛋。
鸡蛋还是温的，应该是刚煮的。他拿起一个，握在手心里，还是热的。
窗外的风还在刮。他听见西厢房那边传来轻微的声响，是杏花在哄孩子。
过了一会儿，又传来开门声，脚步声，然后什么声音都没了。
他躺下来，睁着眼看着黑暗中的屋顶。
隔壁那屋，江屿也没睡。他躺在杏花旁边，睁着眼，一动不动。
杏花侧过身，看了他一眼，想说什么，最终什么都没说，只是把手轻轻放在他手背上。
江屿的手冰凉，僵得像石头。
杏花没再动，就那么放着。
月亮从云层里钻出来，又钻进去。
山里的夜，深得像一口井，没有一丝光亮，什么都看不见，也什么都听不见。
