下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章
流 ...
-
流言这东西，就好比山里的雾，不知道什么时候起来，等看清的时候，已经到处都是了
林晚回来不到半个月，村里就有人开始嘀咕。
最先传开的是张婶那张嘴。
她在溪边洗衣裳的时候，跟几个婆娘嘀咕：“那个林晚，回来这么些天，怎么偏住江家？村里空房子多的是，借哪儿不是借？”
旁边的人搭腔：“人家从小在江家长大的，住回去不是应当的？”
“应当？”张婶撇撇嘴，“那也得看看人家现在有没有媳妇。一个外头回来的大男人，住人家两口子屋里，像什么话。”
这话说得隐晦，但听的人都咂摸出点味儿来。
没人接茬，只是互相交换了个眼神。
流言就这么起了头。
今天飘一点，明天飘一点，慢慢地，整个村都知道了——江家那个林晚回来了，住江屿屋里，两个人走得太近，近得不大正常。
有人看见他们在村后竹林边说话，一前一后站着，离得挺远，没什么。可传着传着就变了样，变成“夜里在溪边拉拉扯扯”。
有人看见江屿去镇上帮林晚办事，明明是正经事，传着传着就成了“整天黏一块儿，自己媳妇扔家里不管”。
这些话传到江母耳朵里，她坐不住了。
那天傍晚，她把江屿叫到灶房，关上门。
“外头那些话，你听见没有？”
江屿靠在灶台边，脸上没什么表情：“什么话？”
“少给我装糊涂。”江母压低声音，眼眶泛红。
“人家都在说，说你们俩……说你和林晚……你到底想干什么？”
江屿没吭声。
“你现在是有媳妇有孩子的人！”江母的眼泪下来了。
“杏花肚子里还揣着一个！你要是做出什么对不住她的事，你还让不让她活了？让不让孩子活了？”
江屿垂下眼，看着地上那道裂开的砖缝。
灶膛里的火光映在他脸上，明明灭灭的。
“娘，我心里有数。”他说。
“你有数？”
江母一把抓住他的胳膊，抓得死紧。
“你有什么数？你那点心思，以为我不知道？这么多年了，你收过心吗？”
江屿没挣脱她的手，只是站着，一动不动。
很久，他才开口：“娘，我什么都没做。”
江母看着他，看着他脸上那种平静得近乎麻木的表情，心像被人狠狠攥了一把。
她松开手，擦了把眼泪，声音软下来：“小屿，娘不是不信你。可你替杏花想想，替那两个孩子想想。他们有啥错？凭啥受这份罪？”
江屿没说话。
“还有林晚。”江母继续说，“他现在是公家的人，回来办正事的。
要是那些话传出去，传到他领导耳朵里，他这工作还保不保？你忍心害他？”
江屿的手指蜷缩了一下。
江母看着他的反应，心里更疼了。她张了张嘴，还想说什么，外头传来脚步声。是杏花。
杏花推开门，看见他们娘俩站在那儿，愣了一下。
她看看江母脸上的泪痕，又看看江屿那张没有表情的脸，低下头，轻声说：“饭好了。”
江屿“嗯”了一声，从她身边走过去。
江母擦了擦脸，强笑着对杏花说：“没事，娘跟他说点事。走，吃饭去。”
杏花点点头，跟着她往外走。走到门口，她忍不住回头看了一眼。
江屿已经走到院子里，正站在枣树下，一动不动。
暮色把他的影子拉得很长，投在地上，孤零零的。
饭桌上，气氛沉闷得像压了块石头。
江远夹了一筷子菜，送到嘴边又掉下来，杏花拿手帮他接着。
江大山闷头喝酒，一句话不说。江母不停给林晚夹菜，却不敢看他。
江屿坐在林晚对面，低着头，从头到尾没抬过眼。
林晚看着碗里堆成小山似的菜，一点胃口都没有。
他能感觉到杏花的目光，时不时从他脸上扫过，又飞快地移开。
那目光里没有敌意，只有一种他看不明白的东西——像是打量，又像是掂量。
吃完饭，他帮着杏花收拾碗筷。
杏花没推辞，两人一前一后端着碗进灶房。
灶房里只有他们俩。
杏花站在水池边洗碗，洗得很慢，一下一下。
林晚在旁边擦灶台，擦完一遍又擦一遍。
“小晚。”杏花忽然开口。
林晚的手停了一下。她从来没叫过他小晚。
“嗯？”
杏花没回头，继续洗碗。
水哗哗地流着，她的声音被水声盖得有些模糊：“你在外头，见过很多世面吧？”
林晚不知道她想问什么，只应了一声：“还行。”
“大城市，什么样？”
林晚想了想，不知道怎么形容。他说：“楼很高，人多，车多。
晚上到处都亮着灯，跟白天似的。”
杏花点点头，没再问。
她把洗好的碗码进碗架里，一个一个码整齐。
码完了，她擦擦手，转过身看着林晚。
灶房的灯光昏黄，照在她脸上。她比刚结婚那几年老了些，眼角有了细纹，但眼睛还是那么亮。
她看着林晚，看了好几秒，才开口，声音很轻：
“他这几年来夜里常醒。”
林晚的心猛地跳了一下。
杏花低下头，看着自己的手。
那双手被水泡得发白，指节粗大，满是干活留下的茧子。
“醒了就坐着，也不点灯，就那么坐着。有时候坐到天亮。”
林晚张了张嘴，不知道该说什么。
“我问过他，他说睡不着。”杏花抬起头，看着他，眼眶有些红。
“可我知道，他不是睡不着。他是在等人。”
林晚的手指攥紧了灶台的边缘。
杏花没再说下去。她擦了擦眼角，端起那盆洗完碗的脏水，推开门，泼到院子里。
月光照进来，落在她微微隆起的肚子上。她站在门口，背对着林晚，轻声说：
“小晚哥，我不怪你。可你也别怪他。”
她说完，端着盆走了。
林晚站在原地，看着她的背影消失在院子里，胸口像压了块石头，沉得喘不过气。
那天晚上，他很久没睡着。躺在炕上，睁着眼看着黑暗中的屋顶，脑子里全是杏花那句话——他是在等人。
等谁？
等他吗？
等了多久？
八年？
天天等？
等到娶了媳妇，生了孩子，还在等？
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁冰凉，隔着一层薄薄的土坯，那边就是江屿的屋。
不知道他睡着没有，是不是又坐起来，坐在黑暗里，一动不动。
月光从窗纸透进来，薄薄的一层，落在他的被子上。
他看着那片月光，看着它一点一点移动，从这头移到那头。
天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡过去。
接下来的日子，流言越传越凶。
有人说看见江屿和林晚在山里走，走得很近，肩膀都碰着了。
有人说在溪边撞见他们，两人站在竹林里，离得那么近，说话声音压得那么低，肯定有鬼。
还有人说，江屿看林晚的眼神不对，那不是一个男人看兄弟的眼神。
这些话又传到了张猎户耳朵里。
他气冲冲地跑到江家，把杏花叫回家，劈头盖脸骂了一顿。
“你男人在外头让人戳脊梁骨，你还装没事人？”张猎户的嗓门大，半条村都能听见，“你是死人啊？不知道管管？”
杏花低着头，不说话。
张婶在旁边劝，被他一把推开。
“我告诉你，”张猎户指着杏花的鼻子。
“这事儿要是真传出什么丑事，你让咱们老张家的脸往哪搁？你还活不活了？孩子还活不活了？”
杏花的眼泪在眼眶里打转，她死死忍着，没让它掉下来。
“爹，你别说了。”
她开口，声音发颤，“我心里有数。”
“你有数？你有啥数？”张猎户气得直跺脚，“你要是有数，就该让那个姓林的滚蛋！滚回他的城里去！别在这儿祸害人！”
杏花没再说话。
她转身出了门，往江家走。
走到半路，眼泪终于忍不住，哗哗地流下来。
那天晚上，江屿很晚才回来。他推开门，看见杏花坐在炕沿上，背对着他，肩膀一抖一抖的。
他站在门口，看了很久，才走进去。
“别哭了。”他说。
杏花没回头，声音闷闷的：“我没哭。”
江屿在炕的另一头坐下。两人隔着一臂的距离，谁都不说话。
窗外月光很淡，照进来，落在两人中间的地上。
“要不，”杏花开口，声音涩得像砂纸，“让他走吧。”
江屿没吭声。
杏花等了一会儿，没等到回答。她转过头，看着他。
江屿低着头，看不清表情，只有那双手，放在膝盖上，攥得死紧。
“我什么都不说。”
杏花的声音越来越轻，“可他在这儿，你……你就不像个活人。”
江屿的手指又紧了一分。
“我知道你心里有人。”
杏花的眼泪又流下来，她拿袖子擦了擦，没擦干净。
“我一直知道。结婚那天就知道。可我想，日子长了，孩子生了，你总会收心的。”
她吸了吸鼻子，继续说：“可八年了，你收了吗？他回来了，你看他的眼神，和看别人不一样。”
“你以为我没看见？我什么都看见了。”
江屿抬起头，看着她。
月光照在他脸上，他的眼眶泛红，嘴唇抿得死紧，像是用尽了全身力气，才没让什么东西崩出来。
“杏花。”
他叫她，声音很小，几乎听不见。
杏花看着他，等他说下去。
可他没有说。他只是看着她，看了很久，最后移开眼。
“睡吧。”他说。
杏花没再说话。
她躺下来，面朝墙壁，背对着他。眼泪流进枕头里，洇湿了一小片。
江屿坐在炕沿上，一动不动，坐了很久。
第二天，林晚去镇上办事。回来的时候，天已经黑了。
他走到村口，远远看见一个人站在老槐树下，是江屿。
他走过去。
江屿看见他，没说话，转身往山里走。
林晚愣了一下，跟上去。
两人一前一后，沿着那条走过无数次的山路走。
月光很亮，把路照得清清楚楚。
江屿走得很快，林晚跟着，喘着气。
走到半山腰，江屿停下来。
林晚追上他，站在他身边，喘着气问：“怎么了？”
江屿没回答。他站在那儿，看着远处黑沉沉的山影。
很久，才开口：“你走吧。”
林晚的心猛地一沉。
“你说什么？”
“走吧。”
江屿的声音很低，像是从胸腔深处挤出来的。
“回你该回的地方。”
林晚站在那儿，看着他。月光下，江屿的脸苍白得像纸，眼睛却红得吓人。
他垂在身侧的手攥成拳头，指节泛白，微微发抖。
“村里那些话，你听见没有？”
江屿转过头看他，“都传成什么样了。再待下去，你和我，还有杏花，还有孩子，都得被唾沫星子淹死。”
林晚张了张嘴，想说什么，江屿打断他。
“你以为我不想？你以为这些年我……”
他说到一半，停住了。喉结滚动了几下，把那句话咽回去。
他深吸一口气，声音低下去。
“林晚，走吧。趁还来得及。”
林晚看着他。看着他发红的眼眶，看着他紧咬的牙关，看着他脸上那种比哭还难看的表情。
胸口像被什么东西狠狠撞了一下，撞得他整个人都疼。
“江屿。”他叫他。
江屿没应。
林晚走过去，走到他面前，伸手想碰他的脸。
江屿躲开了，动作很快，像是被烫了一下。
“别碰我。”他说，声音抖得厉害，“碰了，我就放不下了。”
林晚的手僵在半空。
他看着江屿，看着他那双藏着太多东西的眼睛，眼眶也红了。
“那你告诉我，”他说，“你这些年，是怎么过的？”
江屿没说话。他转过身，背对着林晚，肩膀一耸一耸的。
很久，他才开口，声音哑得几乎听不清：
“就那么过的。”
林晚站在原地，看着他的背影。月光把那个背影照得很清楚，宽阔的肩膀，挺直的脊背，可那脊背在发抖，像承受着什么太重的东西。
他想走过去，想抱住他，想把他这些年的苦都问出来。
可他没动。他知道，抱了，就真的放不下了。
两人就那么站着，隔着一两步的距离，谁也没动。风吹过，山里的风凉了，带着秋天草木枯败的气息。
远处传来几声鸟叫，很快又安静下来。
“走吧。”
江屿又开口，声音比刚才更轻，“趁我还撑得住。”
林晚没动。
江屿等了一会儿，没等到回应。他转过身，看着林晚。
月光下，林晚的脸也白了，眼眶也红了，嘴唇抿得死紧。
“我不走。”林晚说。
江屿愣了一下。
“我回来是有正事的，我不能走。”
林晚的声音发涩，“加工厂的事，刚有点眉目。这时候走，前面那些活就白干了。”
江屿看着他，不知道该说什么。
“你放心，”林晚深吸一口气，“那些话，传一阵就过去了。我不在乎。”
“你不在乎？”江屿的声音猛地拔高。
“你不在乎我在乎！杏花在乎！江远在乎！她肚子里那个也在乎！”
林晚被他吼得一愣。
江屿喘着粗气，眼眶红得像要滴血。
他看着林晚，看着他脸上那种又难过又倔强的表情，忽然觉得自己快要撑不住了。
他深吸几口气，拼命把那口气压下去。声音低下来，低得像哀求：
“林晚，就当……就当可怜我。成吗？走吧，我求你了。”
林晚看着他。看着他发红的眼睛，看着他紧握的拳头，看着他额角暴起的青筋。
他忽然想起很多年前，江屿也是这样站在他面前，也是这样看着他，也是这样求他——求他别走。
那时候他没走。后来他走了。
现在他又让他走。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却被什么东西堵住了。
远处传来一阵喧哗。两人同时转头，看见村子方向亮起火光，还有人的喊叫声。
“是村东头！”林晚心头一紧，“那边是加工厂的选址！”
两人对视一眼，什么都来不及说，转身就往山下跑。
跑到半路，火光越来越亮，喊叫声也越来越清楚。
有人喊着火了，有人喊救火，有人喊叫人。林晚跑得气喘吁吁，腿都软了，江屿一把抓住他的胳膊，拖着他往前跑。
到村东头的时候，那间准备当厂房的旧仓库已经烧起来半边。
火舌从窗户里蹿出来，舔着墙皮，噼里啪啦响。
一群人站在远处，端着水盆泼水，可那点火哪够用，泼上去跟没泼一样。
“怎么回事？”林晚抓住一个人问。
“不知道啊！”那人满头大汗，“好好的就烧起来了！肯定是有人故意放火！”
林晚的心猛地一沉。
他想起这些天在村里遇到的那些目光，想起那些躲躲闪闪的议论，想起张猎户指着鼻子骂的那些话。
有人不想让他在这儿待。
他想冲过去，被江屿一把拽住。
“危险！”江屿的声音很急。
“不行，那是我大半年的心血！”林晚挣他的手。
江屿没松开，反而抓得更紧。他盯着那团火光，眉头皱得死紧。
忽然，他松开林晚，往人群那边跑过去。
林晚愣了一下，跟着跑过去。
江屿跑到一个蹲在地上喘气的人面前，那人脸上都是灰，是被烟熏的。
他问：“人有没有事？”
“没……没人，”那人喘着说。
“就是东西……里面的东西都烧了……”
林晚站在旁边，听着，心一点一点往下沉。
那些图纸，那些材料，那些走访了半个月才攒起来的资料，全在里面。
他慢慢蹲下去，绝望的把脸埋进膝盖里。
江屿站在他旁边，低头看着他。看着他发抖的肩膀，看着他攥紧的拳头，看着他在火光映照下显得格外苍白的脸。
他伸出手，想拍拍他的肩，手伸到一半，又缩回去了。
人群还在忙活，火还在烧，喊叫声还在继续。
林晚蹲在地上，江屿站在他身边，两人谁都没说话。
远处，有几个人站在阴影里，看着这边。
其中一个叼着烟，火光映出他嘴角的笑。
“烧了就好。”他说，“看他还能待多久。”
火一直烧到后半夜才扑灭。那间旧仓库只剩一个空架子，黑乎乎的，冒着烟。
林晚蹲在废墟前，从灰烬里扒出几片烧焦的纸角，那是他熬了无数个夜画出来的设计图。
天亮的时候，他站起来，腿都麻了。
江屿还站在他旁边，一晚上没走。
林晚看着他，想说什么。江屿却先开了口：
“谁干的？”
林晚摇摇头：“不知道。”
江屿没再问。他转身就走。
林晚愣了一下，想叫住他，他已经走远了。
那天下午，村里传来消息——江屿把一个外号叫“老歪”的人打了。
打得不轻，脸都肿了，牙掉了一颗。老歪是村里出了名的地痞，专门替人干些见不得光的勾当。
谁指使他放火，大家都心知肚明，可没人敢说。
江屿回来的时候，手上还带着血。杏花看见，脸都白了，连忙去打水给他洗。他任由她洗，一声不吭。
洗完了，他站起来，往林晚那屋走。
林晚正在屋里收拾那些烧剩下的东西，听见门响，抬起头。
江屿站在门口，看着他。
手上缠着白布，血从布里渗出来，红了一片。
“你打的？”林晚问。
江屿没回答。他走进来，走到林晚面前，低头看他。
看了很久，忽然伸手，把林晚拉进怀里。
那是一个很用力的拥抱，紧得林晚几乎喘不过气。
他把脸埋进林晚颈窝里，肩膀抖得厉害。
林晚愣住了。
他抬起手，想抱住他，手悬在半空，却没有落下去。
“江屿……你干什么！”
“别说话。”
江屿的声音闷在他颈窝里，哑得不像样子。
“就一会儿。”
林晚的手落下去，轻轻环住他的背。
那背在发抖，隔着一层薄薄的衣裳，能感觉到肌肉的僵硬和震颤。
两人就那么抱着，谁也没动。窗外有人经过的脚步声，有说话声，有狗叫声。
可那一切都隔得很远，远得像另一个世界。
不知过了多久，江屿松开他。
他退后一步，背对着林晚，肩膀还在抖。
“我走了。”他说。
林晚想叫住他，可他走得很快，几步就出了门。
那天晚上，江母把江屿叫进屋里，门关了很久。
出来的时候，江屿的脸颊红了一片，像是被打过。
他谁也没看，直接回了自己屋。
杏花坐在炕沿上，看着他进来，看着他躺下，看着他睁着眼看着屋顶。
她什么都没问，就只是把手轻轻放在他手上。
窗外月亮很亮，照得院子里明晃晃的。那间烧毁的仓库还在冒烟，细细的一缕，在月光下几乎看不见。
山风刮过，把那缕烟吹散，什么痕迹都没留下。
