下一章 上一章 目录 设置
22、第 22 章
林 ...
-
林晚一宿没睡。
天快亮的时候他才迷糊了一会儿，梦里全是火光和江屿发红的眼睛。
醒来的时候枕头湿了一小块，他盯着那块水渍看了很久，才想起是眼泪。
院子里的鸡开始叫。他坐起来，掀开被子，推开门。
外头起了雾，灰蒙蒙的一片，几步之外就看不清人影。
灶房里有动静，是杏花在生火做饭。江远蹲在枣树下，拿根小棍儿戳地上的蚂蚁窝。
林晚走过去，蹲在他旁边看了一会儿。
“蚂蚁搬家呢。”江远头也不抬，小手指着地上黑压压的一群，“它们要下雨了。”
“是吗？”
“嗯。我娘说的。”江远抬起头看他，眼睛黑亮亮的。
“对了林叔叔。”
林晚愣了一下：“嗯？怎么了吗？”
江远看了他几秒，没说话，又低下头去戳蚂蚁。
戳了一会儿，他又忽然说：“我爹昨天流血了。”
林晚的手攥了一下。
“他的伤严重吗？”
“不知道。”江远说，“他不肯说。”
灶房的门开了，杏花探出头来：“小远，进来吃饭了。”
江远扔下小棍儿，跑过去。
跑到门口又回头看了林晚一眼，那眼神里有一种他看不懂的东西，像打量，又像掂量。
林晚站起来，拍拍膝盖上的土，进了堂屋。
饭桌上人齐了。
江大山还是那个位置，闷头吃饭。江母坐在他旁边，眼睛肿着，像是一夜没睡。
杏花给江远喂饭，自己顾不上吃。
江屿坐在林晚对面，手上缠着白布，脸上有道红印子，是昨晚被打的。
他低着头，谁也不看。
饭吃到一半，江母忽然开口：“小晚，加工厂那边……还接着干吗？”
林晚放下筷子：“干。”
江母愣了一下，看看他，又看看江屿，嘴唇动了动，没说话。
“那些图纸资料都没了，”林晚说，“但我人还在。从头再来就是。”
江屿的筷子停了一下，很短，短得几乎看不出来。
吃完饭，林晚去镇上打电话。
他要跟上面汇报情况，申请重新批一笔款子。
山路走了两个多小时，到镇上已经快中午了。
电话打完，他又去买了些纸笔尺子之类的东西，背着往回走。
走到半路，天阴下来，开始飘雨点。
他加快步子，可雨越下越大，等他跑到村口的时候，浑身已经湿透了。
他站在老槐树下躲雨，喘着气。
雨水顺着头发往下流，衣服贴在身上，又冷又难受。
有人从雨里跑过来，跑到他面前，站住了。
是杏花。她撑着把破伞，喘着气，身上也湿了一半。
“小晚，”她把伞往他头上举，“给你。”
林晚愣了一下，没接：“你自己打吧，我没事。”
“你拿着。”杏花把伞塞进他手里，“我还有事跟你说。”
林晚看着她，心里忽然有种不太好的预感。
两人站在老槐树下，雨哗哗地下着，打在树叶上，溅起一片白茫茫的水雾。
杏花低着头，看着地上溅起的泥点，不说话。
“什么事？”林晚问。
杏花抬起头。雨水顺着她的脸颊往下流，分不清是雨还是别的什么。
她的眼眶红红的，嘴唇抿得很紧。
“那些信，”她说，“我都看了。”
林晚的心猛地一沉。
杏花看着他，眼里有一种他看不明白的东西。
不是恨，不是怨，只是很深很深的什么，沉甸甸的。
“刚结婚那年，我收拾屋子，从抽屉里翻出来的。”
她继续说，声音很轻，被雨声盖得有些模糊。
“用包袱皮包着，锁得严严实实。我以为是啥值钱东西，打开一看，全是信。”
林晚张了张嘴，不知道该说什么。
“寄出去的，没寄出去的，都在。”
杏花低下头，盯着自己的手，“没寄出去的比寄出去的还多。一封一封，写得那么长，那么……”
她顿住了，没往下说。
雨哗哗地下着，打在伞面上，噼里啪啦响。
“我看了整整一宿。”杏花抬起头，眼眶更红了。
“看到后来，哭得不行。不是因为别的，是……是从来没见他那么写过。他跟我说话，从来不超过三句。可那些信里，他写的那些话……”
她吸了吸鼻子，拿袖子擦了擦脸。
“有一封，写的是‘等你回来’。就只有这四个字，写了一整页。翻来覆去地写，写满了一页纸。”
她的声音发抖，“我从来不知道，他还会这样。”
林晚的喉咙像被什么东西堵住了，呼吸都困难。
“后来我把那些信收起来，放回原处，装作什么都没看见。”
杏花继续说，“我那会想，谁心里还没个人呢。日子长了，孩子生了，总会过去的。”
她的眼泪流下来，和雨水混在一起。
“可是八年了，八年了！小晚，他过不去。”
林晚站在那儿，雨伞从手里滑落，他没拿稳，伞掉在了地上。
杏花弯腰捡起来，重新塞进他手里。
她的手冰凉，还在发抖。
“你那些信，他每一封都留着。”她说，
“放在枕头底下，睡觉前要看一遍。看了八年，信纸都快翻烂了。”
林晚的眼眶发烫，他拼命忍着，没让眼泪流下来。
“我今儿跟你说这些，”杏花抬起头看着他，“不是怪你，也不是让你走。我就是……就是想让你知道，他这些年，是怎么过的。”
雨还在下，越下越大。
杏花转过身，走进雨里。
走了几步，又停下来，背对着他说：
“小晚，他那个人，不会说。可你要是愿意看，就多看看他。”
她走了。雨幕里，她的背影越来越模糊，最后什么都看不见了。
林晚站在老槐树下，站在那把破伞下面，站了很久。
雨水顺着伞边往下流，流成一道小小的瀑布。
他盯着那道水帘，脑子里全是杏花说的那些话。
写了八年，看了八年。信纸都翻烂了。
他忽然蹲下去，把脸埋进臂弯里。肩膀一抖一抖的，没有声音。
雨停了的时候，天已经快黑了。林晚走回江家，浑身还是湿的，但他顾不上。
他径直走向江屿那屋，推开门。
屋里没人。炕上收拾得整整齐齐，被子叠成方块。
窗台上放着几本书，都是些旧书，翻得卷了边。他走过去，随手拿起一本翻了一下，里面夹着一片枯黄的银杏叶。
是他那年寄回来的那片。
他把叶子放回去，又翻了翻别的书。每一本里都夹着东西，有的是他信里写过的一两句话，有的是他小时候画的画，歪歪扭扭的，他自己都快忘了。
抽屉上了锁。他拉了拉，没拉开。
“别拉了。”
声音从身后传来。林晚转过身，看见江屿站在门口。
江屿浑身也是湿的，头发滴着水，衣服贴在身上。
他站在那儿，脸上没什么表情，只有那双眼睛，黑沉沉的，看不出里头有什么。
“你淋雨了？”林晚问。
“嗯。”江屿走过来，走到他面前，低头看他，“你呢？”
林晚没回答。他只是看着江屿，看着他那张被雨水洗过的脸，看着他发红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇。
“杏花找你了？”江屿问。
林晚点点头。
江屿沉默了几秒，垂下眼：“她都跟你说了？”
“嗯。”
江屿没再说话。
他转身要走，林晚一把抓住他的手腕。
江屿的手腕很凉，还在微微发抖。
林晚抓着那只手腕，感觉那颤抖顺着自己的手指传上来，一直传到心里。
“江屿。”他叫他。
江屿背对着他，一动不动。
“你转过来看着我。”
江屿没动。
林晚绕到他面前，抬起他的脸。
江屿的眼眶红透了，眼角有泪，被他硬生生憋着，没流下来。
“八年。”林晚说，声音发抖，“你就这么过的？”
江屿看着他，看了很久。然后他忽然伸手，把林晚拉进怀里。
那是一个很用力的拥抱，紧得林晚几乎喘不过气。他把脸埋进林晚颈窝里，肩膀抖得厉害。
林晚抬起手，轻轻环住他的背。那背在发抖，隔着一层湿透的衣裳，能感觉到肌肉的僵硬和震颤。
“江屿……”他叫他。
江屿没说话。
他只是抱着他，抱得很紧，像是怕他跑了，又像是怕自己放手。
窗外传来脚步声，有人往这边走。江屿松开他，退后一步，背过身去。
林晚站在原地，看着他的背影，看着他抬起手在脸上抹了一把。
门被推开，杏花站在门口。
她看看江屿，又看看林晚，低下头，轻声说：“饭好了。”
江屿“嗯”了一声，往外走。走到门口，和杏花擦肩而过。
他没有看她，她也没有抬头。
林晚跟在后面。经过杏花身边的时候，他停了一下，想说什么。
杏花却摇了摇头，轻声说：
“吃饭吧。”
那天晚上的饭，吃得格外安静。
连江远都不说话，埋头扒饭，偶尔抬头看一眼大人，又赶紧低下头去。
江母的眼睛一直是红的。
她看看江屿，看看杏花，又看看林晚，嘴唇动了几次，最终什么都没说。
吃完饭，林晚回了自己那屋。他躺在炕上，睁着眼看着黑暗中的屋顶。
隔壁那屋没有声音，安安静静的，像没有人住。
不知过了多久，他听见轻轻的敲门声。
他坐起来，拉开门。门外站着杏花，手里抱着一个包袱。
“给你。”她把包袱递过来。
林晚接过来，愣了一下。
包袱皮是深蓝色的，洗得发白，打着补丁。
他认识这块布，是江屿以前包干粮用的那块。
“这是……”
“他的。”杏花说，“那些信，都在里头。”
林晚的手抖了一下。
杏花看着他，看了几秒，轻声说：“别让他知道了。他那人，你知道的，脸皮薄。”
她说完，转身走了。
步子很轻，很快就消失在黑暗里。
林晚抱着那个包袱，站在门口站了很久。月光很淡，照在他身上，把他的影子拉得长长的。
他关上门，把包袱放在炕上，解开包袱皮。
里面是一摞信，码得整整齐齐。
最上面那封，信封已经磨破了，露出里面发黄的信纸。
他拿起来，抽出来看。
是他写的第一封信。那年刚到县城，趴在宿舍的桌子上写的，字迹歪歪扭扭，有些地方还被橡皮擦破过。
他读着那些稚嫩的文字，读着读着，眼眶就红了。
他把信放回去，又拿起下面一封。这封没寄出去，信封是空白的，没有地址，没有邮票。
他抽出信纸，上面只有一行字：
“今天上山，看到那棵歪脖子松树，想起你第一次爬上去下不来，吓哭了。”
他翻开下一封：
“爹的咳嗽好些了，娘说你寄的梨膏糖管用。”
再下一封：
“杏花又送了鞋垫来，我没要。放抽屉里了，等你回来处置。”
再下一封：
“山里的月亮真亮，比县城的亮。你看得到吗？”
他一封一封翻下去。有的写得很长，密密麻麻好几页；有的只有一两句话，像是随手记下的。
每一封的末尾，都写着同一句话，有时候是“等你回来”，有时候是“想你”，有时候只是一个字——“晚”。
翻到最下面，有一封信特别厚。他抽出来，打开一看，愣在那里。
那不是信，是一张张发黄的纸，用麻绳捆着。
每一张纸上都写满了同一个名字——林晚。一遍一遍，歪歪扭扭，有的用力太猛，纸都戳破了。
他数了数，一共三十七张。
三十七张纸，写满了一个名字。
林晚捧着那些纸，手抖得厉害。眼泪流下来，滴在纸上，洇开一小片。
他拼命忍着，可忍不住。那些被压抑了八年的东西，在这一刻全部涌上来，把他淹没了。
他弯下腰，把脸埋进那堆信纸里。肩膀一耸一耸的，发出压抑的、破碎的声音。
窗外月亮很亮，照进来，落在他身上，落在那堆信纸上。
那些写了八年的字，在月光下清清楚楚，一笔一画，都是一个人的心事。
隔壁那屋，江屿也没睡。他又躺在炕上，睁着眼一直盯着黑暗中的屋顶。
杏花躺在他旁边，隔着一拳的距离，一动不动。
很久，杏花轻轻叫了一声：“江屿。”
他没应。
杏花等了一会儿，没等到回答。她侧过身，把手轻轻放在他肩头上。
“睡吧。”她说。
江屿没有说话。
他只是睁着眼，一直睁着，直到窗外的月光淡下去，天边泛起鱼肚白。
