31、第三十一章 岁月深藏 ...
-
白驹过隙，转眼间，沈知微在宫廷典籍司，已安然度过两个春秋。
庭中那几株老海棠开了又谢，谢了又开，檐下的燕子也迁徒了几个来回。沈知微依旧身着那身青色女史官服，日复一日地埋首于故纸堆中。只是比起两年前，她周身的气度愈发沉静内敛，如岁月细细打磨的美玉，光华蕴藉，温润而坚定。她主持编纂的《历代巾帼列传》已完成了大半，不仅整理了众多被历史尘埃掩盖的巾帼事迹，更因其考据详实、评述精当，偶尔被前来查阅资料的翰林学士们借去参考，在清流文人中小有了些名声。陛下似乎也知晓此事，曾随口问过一句，但并未多言。
两年间，并非无人造访这片清冷之地。
她没有像往常那样前呼后拥，只带了个贴身大丫鬟，乘坐一顶不甚起眼的青帷小轿而来。当她在典籍司值房门口出现时，沈知微正伏案校对书稿，阳光透过窗棂，勾勒出她专注的侧影和略显单薄的身形。
柳清韵站在门口，没有立刻进去。她打量着堆满书籍、陈设简朴甚至有些寒酸的值房，空气中弥漫陈旧纸墨的味道，与相府揽月阁的熏香暖阁天差地别。曾经需要仰她鼻息、被她视作眼中钉的“义妹”，如今在这般境地里，竟透出安宁与坚韧。
沈知微察觉到视线，抬起头，见到柳清韵，眼中掠过讶异，随即放下笔，起身，依礼轻声唤道：“大姐姐。” 语气平和，听不出太多情绪。
柳清韵迈步进来，裙裾拂过略显粗糙的地面，她环视一周，才开口道：“母亲惦记你，让我得空来看看。” 话是实情，但更多是她自己想来。说不清是种什么心理，或许是好奇，或许也有那么一点难以启齿的、被沈知微逆境中的从容所触动的不甘与探究。
“劳母亲和大姐姐挂心。”沈知微微微一笑，抬手示意唯一的客座，“大姐姐请坐。这里简陋，只有清茶。”
柳清韵坐下，目光落在沈知微正在校对的稿纸上，字迹清秀工整，旁边还有细密的朱批注解。“你……在这里，倒真是沉得下心。” 她语气复杂，少了以往的尖刻，多了些感慨。
“无甚纷扰，正好做些实事。”沈知微为她斟上粗茶，声音依旧平静，“大姐姐近来可好？”
“无非还是那些琐事。”柳清韵端起茶杯，指尖摩挲着粗糙的杯壁，犹豫片刻，终于还是问出了口，“你……就真甘心一辈子待在这地方？以你的才学……” 她的话没有说完，但意思明显。
沈知微抬眸看她，清澈的目光仿佛能洞悉人心：“大姐姐，世间路有千万条，并非只有站在人前风光无限才是好归宿。能在此地，理清故纸，为那些被遗忘的女子存续一二事迹，让后人知晓，女子亦可有铮铮铁骨，亦可有不让须眉的才智，于知微而言，并非虚度。何况，”她顿了顿，“人生际遇，谁又能说得准将来？”
柳清韵怔住了。她从未听过沈知微如此直白地谈及自己的志向与心境。不是抱怨，不是自怜，而是超乎她想象的豁达与开阔。她忽然觉得，自己以往基于嫡庶、基于宠辱的计较，在对方这番言语面前，显得如此狭隘和……幼稚。她的世界，远比后宅方寸之地要广袤得多。
沉默良久，柳清韵放下茶杯：“母亲……其实很记挂你。府里……也并非全然忘了你。” 这话，近乎一种示好，一种承认。
沈知微看向柳清韵，此刻的柳清韵，褪去了往日骄矜的外壳，显露出几分属于她相府嫡女应有的、甚至有些别扭的真诚。她轻声道：“我知道。也请大姐姐转告母亲，我一切安好，勿念。”
秋风吹入，卷起几片落叶。柳清韵站起身：“时辰不早，我该回去了。” 她走到门口，又停住脚步，回头看了沈知微一眼：“你保重。若有难处……可托人递话回府。”
不是客套，而是嘱咐。
“多谢大姐姐。”沈知微起身相送。
柳清韵点了点头，带着丫鬟离开了。她的来访，没有激烈的冲突，没有虚伪的寒暄，更像是一场无声的检视与和解。
柳文昌也来过一次，是隔年春天。他肩膀的伤早已痊愈，人也似乎沉稳了些，但一开口，跳脱的性子还是露了出来：“嘿！这地方可真够偏的！不过还挺安静，适合你！” 他好奇地东张西望，又压低声音说，“我姐就是嘴硬心软，其实她挺佩服你的！还有，那个谢砚书，哼，如今在翰林院也不过如此……” 他絮絮叨叨说了些京中琐事，最后挠挠头，“那什么，你……缺什么不？小爷我现在也能帮上点忙了！”
沈知微看着他略显笨拙的关心，心中微暖，浅笑道：“我什么都不缺。你在军中也要谨慎当差，勿让父亲母亲操心。”
柳文昌嘿嘿一笑，又说了几句才告辞。
李向云和孙世轩结伴来过一次，他们已是正经的朝廷命官，虽官职不高，但前途可期。见到昔日同窗（他们心中仍是“沈兄”）身处如此清冷之地，二人皆面露唏嘘。
“沈……沈姑娘，”李向云改了口，语气真诚，“一别两年，姑娘风采更胜往昔。《巾帼列传》，我等亦有耳闻，实乃功德无量之事！”
孙世轩也感慨道：“是啊，沈姑娘之才学心胸，我等佩服。只恨……只恨世事无常。”
沈知微神态自若：“李兄、孙兄过誉了。能在此地潜心学问，整理先贤事迹，于愿已足。倒是二位兄长官场得意，正值奋发之时，更当珍重。”
她言语坦荡，不见丝毫郁结，反而让李向云二人更加敬重。闲谈片刻，多是鼓励之语，最后告辞时，皆郑重行礼。
最令人意外的访客，是谢砚书。他在一个冬日的傍晚独自前来，身披墨色斗篷，肩头落着细雪。他如今是翰林院编修，清贵无比，但眉宇间总带着挥之不去的沉郁。
两人在值房外廊下相见，一时无言。雪落无声，气氛微凝。
最终，谢砚书开口，声音有些干涩：“……别来无恙？”
“尚好。谢……谢大人呢？”沈知微用了官称，保持着距离。
谢砚书目光复杂地看了她片刻：“陛下偶尔会问起你这书编得如何了。” 他又道，“东南近来颇有捷报传来。”
他提及东南，提及捷报，其中深意，彼此心照不宣。沈知微的心湖微澜，面上却依旧平静：“多谢大人告知。”
谢砚书似乎想从她脸上找出些什么，最终只看到沉静的冰雪。他拱了拱手，转身踏入细雪中，背影孤直。过往种种，似都随冬雪消融、沉淀。
两年来，沈知微与言三离之间，并无只言片语往来。宫廷与海疆，相隔何止万里，通信艰难，且易授人以柄。他们默契地选择了沉默。
然而，每逢月圆之夜，无论身在何方，他们总会不约而同地仰望天际那轮清辉。
沈知微会搁下笔，走到典籍司庭中她亲手种下的柿树下，仰头望月。月光透过初展的嫩叶或已凋零的枝桠，洒下斑驳的光影。柿树是她入司第二年春天种下的，取“事事如意”的寓意，也是为院落添一份生机。她看着树苗慢慢抽枝长叶，心中的牵挂，也如同树根，在岁月里，越扎越深。她会想起沁芳榭中的约定，想起海疆的风波，心中默念：愿你平安。
而远在东南海疆的言三离，在战事间隙，巡防船头，或是军帐之外，亦会负手望月。海上的月，格外硕大清明，带着咸腥的海风气息。他会想起沉静清澈的眼眸，想起她的聪慧与坚韧，想她是否安好，是否……也在看这同一轮月？月光，成了连接两地、无声的慰藉与誓言。他心中的信念愈发坚定：必建功业，如期而归。
至于典籍司，并非只有冷清。司内有几位老纂修和抄书吏，起初对这位“戴罪”而来的女史颇为疏离。但时日久了，见她待人谦和，行事稳妥，于学问上又肯下苦功，毫无骄矜之气，便渐渐接纳了她。
冬至那日，雪花纷飞。姓程的老纂修带来了家酿的米酒，另一位负责膳房杂役的苏婆婆端来了热腾腾的饺子。几人围坐在值房的小炭炉旁，就着微弱的火光和酒意，话也多了起来。程老纂修谈起年轻时在史馆的见闻，苏婆婆念叨着宫里的琐碎。沈知微静静听着，偶尔微笑，感受陋室中难得的人间烟火气。
“沈女史，”程老纂修抿了口酒，叹道，“你这《巾帼列传》，好啊！让那些被埋没的女子，总算有个名字留下来喽！”
苏婆婆也点头：“就是！咱们女人家，也不容易啊！”
沈知微觉得，清寂的典籍司，也有了家的暖意。她并非孤身一人。
两年时光，在书页翻动间、在月圆月缺间、在访客来去间、在同僚的温情间，静静流淌而过。沈知微如同庭中的柿树，在无人注目的角落，默默扎根，积蓄力量，等待重见天日、开花结果的那一天。
作者有话说
第31章 第三十一章 岁月深藏