下一章 上一章 目录 设置
23、长河 ...
-
八月中旬的武汉还残留着夏末的余热。江姨站在阳台上，指着楼下郁郁葱葱的樱花大道：“等春天来了，这里会很美。”
两室一厅的公寓布置得温馨舒适，朝南的那间被改成了画室。整面墙的落地窗外是珞珈山的轮廓，画架上蒙着未完成的画布，颜料在窗边排成一道小小的彩虹。
“你哥哥...”江姨整理着窗帘的流苏，语气轻柔，“他最近在武汉有个项目。”
我正在调试画架的手微微一顿。阳光透过纱帘，在地板上投下细碎的光斑。
“这样挺好的。”我继续调整画架的角度，“我一个人住更自在。”
江姨走到我身边，手指轻轻抚过画架上未干的油彩：“他其实很担心你。”
颜料的味道在空气中弥漫。我望着窗外，几个学生正骑着单车穿过林荫道，笑声随风飘上来。
“我知道。”我拧紧画架的螺丝，“所以更要保持距离。”
江姨沉默片刻，从包里取出一个保温盒：“徐阿姨炖的冰糖雪梨，说是武汉干燥。”
保温盒还是家里那个蓝色的，边角有次我不小心磕掉的漆。我打开盖子，清甜的香气扑面而来。
晚上，我独自在画室作画。画布上是一片朦胧的海，海浪在月光下泛着细碎的银光。调色盘上的蓝色所剩无几，我挤上新的颜料，突然想起小时候哥哥教我画天空，总是说：“最深的蓝要留给远方。”
手机亮了一下，班级群里的消息不断刷新。同学们在讨论迎新晚会，分享着大学第一天的新奇。我把手机翻过去，继续在画布上涂抹。
深夜，我躺在陌生的床上，听见楼下车轮碾过路面的声音。枕头上有阳光晒过的味道，却找不到熟悉的雪松香气。
起床喝水时，经过画室。月光照在那幅未完成的海面上，浪花里隐约浮现一个背影。我站在画布前看了很久，最后拿起刮刀，轻轻抹平了那个轮廓。
第二天去法学院报到，穿过樱花大道时，我放慢脚步。梧桐叶开始泛黄，几个老教授抱着书匆匆走过。在公示栏前看分班名单时，身后传来熟悉的嗓音：
“同学，请问法学部怎么走？”
我没有回头，手指在名单上轻轻划过：“前面左转。”
脚步声在身后停留片刻，渐渐远去。我继续看着名单上“顾毅”两个字，阳光把公示栏的玻璃照得发亮。
回到公寓，我在画室的地板上发现一根银灰色的头发。应该是江姨昨天不小心落下的——和哥哥一样的发色。
我小心地拾起那根头发，对着阳光看了很久，最后把它夹进素描本扉页。那里已经夹着一片海南带回的凤凰花瓣，如今又多了一根头发。
黄昏时分，我坐在阳台的躺椅上，看着远方的长江如练。手机相册里，点点又发了新照片，这次它叼着哥哥的领带，得意地望着镜头。
我放大照片背景，书桌的一角放着我们去年在海南捡的贝壳。原来他也留着。
晚风拂过，画室的门轻轻晃动。我没有起身关门，任凭风翻动着画架上的素描本。纸页哗哗作响，最后停在一幅画上——六岁的男孩牵着另一个男孩的手，走在开满蒲公英的田埂上。
我望着画笑了笑，起身关上门。
这样就好。像长江水与两岸，永远相伴，永不相交。
