下一章 上一章 目录 设置
141、时间织布机 ...
-
黑暗褪去的时候，林序以为自己会瞎。
不是亮，是……太复杂了。
眼前是一片光的海洋，但不是水那种流动的光，是无数根发光的缆线，粗细不同，颜色不同，亮度不同，在半空中纵横交错，织成一张巨大到看不见边际的网。有些线是亮的，金光闪闪，像镀了层太阳；有些线暗沉沉的，蓝得发黑，像深夜的海；还有些线是断裂的，断口处闪着不稳定的红光，像随时要炸开的血管。
缆线在动。
不是飘，是编织——像有只看不见的手在操作一台无限大的织布机。新的线从虚无中诞生，旧的线被收回去，断裂的线在尝试自我连接，但大多数接不上，断口越裂越大。
林序低头看自己的脚下。
没有地面。他站在虚空中，脚下是另一层光缆网，再往下还有一层，层层叠叠，望不到底。沈酌站在他旁边，手还握着他的手，握得死紧。
“这他妈……”沈酌喉咙里滚出一声粗气，“就是核心？”
话音没落，最近的一根缆线突然爆出一串火花。那线原本是金色的，爆了之后瞬间变灰，然后断裂，两截断线垂下去，在半空中抽搐。
断裂的瞬间，林序脑子里闪过一个画面——
一个世界，宋朝的军队用火铳轰开了蒙古骑兵的冲锋，但火药配方出了问题，炸膛炸死了一半自己人。战线崩溃，蒙古人屠城，中原文明提前两百年灭亡。
画面闪得很快，但细节清楚得吓人。
林序晃了晃头，看向另一根缆线。那线是蓝色的，很稳定，但中间有一段颜色发暗，像生了锈。他盯着那段暗色，脑子里又闪过画面——
沈酌在训练场挥刀，挥到第一千刀时刀断了，碎片扎进眼睛，一只眼瞎了。之后他退出前线，进了文职部门，四十岁因抑郁自杀。
“操。”沈酌也看见了，骂出声，“这些线……”
“是时间线。”林序说，“每根线代表一个世界的历史。亮的线是稳定的，暗的是出问题的，断的就是死局。”
他松开沈酌的手——但只松了一秒，沈酌就反手抓住他手腕，抓得更紧。
“别松。”沈酌说，声音有点哑，“这地方邪门。”
林序没反驳。他也感觉到了——站在这片光缆海里，脑子像被塞进了一台高速运转的计算机，无数信息流涌进来，历史的、未来的、可能的、不可能的，全混在一起。要不是手里还握着沈酌的手，有实感，他可能会直接疯掉。
“得找到主时间线。”林序强迫自己冷静，眼睛扫过那些缆线，“秩序说了，修复不是改变历史，是接回断线。但这么多线，哪根是我们自己的？”
沈酌没说话，闭着眼，深呼吸。
几秒后，他睁开眼，直接指向一个方向：“那边。”
“你怎么知道？”
“直觉。”沈酌拉着他往那个方向走，“反正站这儿也没用，信我一次。”
林序跟着他走。
脚下的虚空其实有路——不是实体路，是某种力场，踩上去像踩在软胶上，有点弹性。光缆从身边掠过，有些擦过手臂，像电流穿过身体，带着那根线对应的记忆碎片。
林序看见自己七岁在实验室熬夜，趴在桌上睡着，醒来时口水糊了满桌子数据。
沈酌看见自己十岁第一次打架，把欺负孤儿院小孩的高年级生揍进医院，被关禁闭三天。
两人都没说话，只是握紧手，继续走。
走了大概五分钟——也可能是一个小时，这地方没时间概念——前方出现了一个平台。
平台是透明的，悬浮在光缆海里。平台上有个东西，像操作台，但又不是金属的，是光的，无数根小光缆从操作台延伸出去，连接着周围那些大缆线。
操作台前，坐着一个影子。
不是秩序那种白色剪影，是个人形的影子，但很模糊，像隔了层毛玻璃看人。影子背对他们，手里在操作着什么，动作很快，光缆随着它的动作在编织、断裂、重组。
“那是谁？”沈酌压低声音。
“不知道。”林序盯着那个影子，“可能是……管理员？”
影子突然停下动作，转过头。
林序看清了它的脸——没有五官，就一张平滑的平面，但能感觉到它在“看”他们。
“修复者。”影子开口，声音和秩序一样，平静得不带感情，“你们选择了B。”
“对。”林序说，“我们要修复时间线。”
影子转回去，继续操作光缆：“修复需要代价。你们的记忆，你们的感情，你们的存在本身——都可以作为‘线’来使用。但用掉就没有了。”
沈酌上前一步：“怎么修？”
影子抬手，在操作台上一划。
三根缆线从光缆海里飘过来，停在平台前。
第一根是金色的，但中间断了一大截，断口处闪着不稳定的红光。
“线A：导师墨菲斯没有分裂的世界线。”影子说，“在这条线里，墨菲斯没有因为艾瑞斯的死而分裂成亚伯。他一直是时空局的顶尖导师，培养出了三代特工，阻止了十七次时空危机。但在时间奇点诞生时，他第一个被吞噬——因为他太‘稳定’，稳定到成为奇点最先清理的目标。”
第二根是蓝色的，颜色很纯，但整根线在缓慢变暗，像电量不足的灯。
“线B：艾瑞斯存活的世界线。”影子说，“这条线里，艾瑞斯没有赴死。他和墨菲斯一起研究时间奇点，发现了真相，但真相太沉重，两人产生了分歧。艾瑞斯选择公开真相，导致全时空文明恐慌，时空战争爆发，三十七个平行世界在战争中毁灭。最后奇点还是诞生了，吞噬了一切。”
第三根是银色的，亮得刺眼，但表面布满了细小的裂纹。
“线C：你们自己没有绑定的世界线。”影子说，“这条线里，你们没有精神力绑定，甚至没有合作。林序在研究院成了首席科学家，沈酌在前线成了不败战神。但你们各自为战，互不信任。时间奇点诞生时，研究院和前线的应对方案冲突，内斗爆发，时空局分裂。最后奇点吞噬了所有内斗的人，连个全尸都没留。”
三根缆线悬在那儿，断的断，暗的暗，裂的裂。
影子转向他们：“这三条线是关键断裂点。修复它们，就能稳定主时间线的架构，给时间自愈争取机会。但修复需要‘线材’——你们的记忆。”
林序盯着那三根线：“怎么个修复法？”
“用你们的记忆做线，接上断口，填补暗区，粘合裂纹。”影子说，“但记忆一旦抽出来用掉，你们就会忘记那部分。用多少，忘多少。”
沈酌问：“要是全用光了会怎样？”
“变成空壳。”影子平静地说，“没有记忆，没有自我，只是会呼吸的□□。比死了还惨。”
平台上一片死寂。
只有光缆在周围流动的声音，像无数条河在奔腾。
“接。”林序开口，声音很稳，“从哪根开始？”
影子似乎愣了一下——虽然它没五官，但能感觉到那种“愣”。
“你们想好了？”它问，“一旦开始，就不能停。修复到一半放弃，记忆已经用掉的部分也回不来，线也接不上，两头空。”
沈酌咧嘴笑了，笑得有点疯：“反正本来也是0.0001%的概率，赌呗。”
影子没再问。
它抬手，第一根金色断线飘到平台中央，断口处红光闪烁，像在流血。
“线A需要‘孤独’的记忆。”影子说，“墨菲斯分裂是因为无法承受失去艾瑞斯的孤独。要接上这条线，需要有人提供‘体验过极致孤独然后走出来’的记忆。”
沈酌上前一步：“我来。”
林序拉住他：“你——”
“我最合适。”沈酌打断他，没看林序，盯着那根断线，“我十岁前在孤儿院，一个人吃饭一个人睡觉一个人打架。那会儿觉得全世界就我一个活人，其他都是背景板。后来进了时空局，还是独来独往，直到遇见你。”
他顿了顿，声音低下去：“那段记忆……留着也没什么用。不如拿来接根线。”
影子抬手：“站到断口前。”
沈酌走过去，站在金色断线的断口前。断口处的红光映在他脸上，照得他侧脸线条有点硬。
影子五指张开，对着沈酌的头。
林序看见一丝丝银色的光从沈酌太阳穴位置被抽出来，像抽丝。光很细，很亮，在空中扭成一股，然后飘向金色断线的断口。
断口开始愈合。
红光变淡，金色重新亮起来，断裂的两截线在缓慢靠近。
沈酌站着没动，但林序看见他握紧了拳头，指关节发白。
抽丝持续了大概一分钟。
金色断线接上的瞬间，沈酌晃了一下。
林序冲过去扶住他：“怎么样？”
沈酌站稳，摇摇头：“没事。就是……”
他皱眉，像在想什么，但想不起来：“我小时候……在孤儿院那段时间，好像忘了点什么。”
影子说：“你贡献了‘七岁到十岁的孤独记忆’。现在你脑子里那三年的记忆是空白的。”
沈酌愣了愣，然后笑了：“挺好。本来也不是什么好回忆。”
金色线接上了，整根线稳定下来，重新发出温暖的光。林序脑子里闪过一个画面——墨菲斯站在时空局的荣誉墙前，墙上有他和艾瑞斯的合照，两人都在笑。墨菲斯没分裂，没变成亚伯，一直是那个温和睿智的导师。
画面闪完，线A飘回光缆海，融入那片光的网里。
第二根蓝色暗线飘过来。
“线B需要‘理性’的记忆。”影子说，“艾瑞斯存活的世界线之所以走向毁灭，是因为情感压倒了理性——他太爱墨菲斯，所以无法接受‘必须有人牺牲’的真相，选择公开，引发恐慌。要稳定这条线，需要有人提供‘极致理性’的记忆。”
林序上前：“我来。”
沈酌想说什么，林序摇头：“我最合适。我二十三岁前的生活就是实验室、数据、公式。感情？那是什么东西。直到遇见你，我才开始学会‘不理性’。”
他走到蓝色暗线前。
暗线表面颜色发灰，像蒙了层灰。影子抬手，从林序太阳穴位置抽丝。
这次抽出来的光是白色的，很冷，像冰。
白光飘向蓝色暗线，沿着线的表面爬行，所过之处灰色褪去，蓝色重新亮起来，亮得像深海的水。
林序站着，眼睛盯着那根线。
抽丝的时候不疼，但有种空洞感——像脑子里有什么东西被挖走了，留下一个窟窿。他知道那是关于实验室的记忆，关于那些冰冷仪器、枯燥数据、永无止境的计算的记忆。
那些记忆构成了过去的他。
但现在，他在亲手拆掉那个自己。
蓝色线完全亮起来的瞬间，林序膝盖一软。
沈酌冲过来扶住他，手按在他背上：“林序？”
“没事。”林序喘了口气，站直，“就是……有点空。”
他试着回想昨天在实验室做了什么——想不起来。不是模糊，是空白，像那段记忆从来没存在过。
影子说：“你贡献了‘十八岁到二十三岁的实验室记忆’。那五年，你现在脑子里是空白的。”
林序点点头，没说话。
蓝色线稳定了，飘回光缆海。林序脑子里闪过画面——艾瑞斯和墨菲斯坐在研究室里，桌上是厚厚的研究报告。艾瑞斯指着报告上的数据，说：“真相必须公开，但要有方法。”墨菲斯点头：“我们慢慢来，一步一步。”
画面里，两人没吵架，没分歧，只是在理性地讨论。
线B也修好了。
第三根银色裂线飘过来。
这根线最麻烦——表面布满裂纹，像随时会碎掉的玻璃。
“线C需要‘羁绊’的记忆。”影子说，“你们没有绑定的世界线之所以内斗，是因为缺少信任，缺少那种‘可以把后背交给对方’的羁绊。要修复这条线，需要有人提供‘关于彼此最深刻的记忆’。”
它顿了顿，无五官的脸转向两人：“这次，需要你们一起。”
沈酌和林序对视一眼。
“什么记忆？”沈酌问。
“关于对方的记忆。”影子说，“第一次见面，第一次合作，第一次吵架，第一次信任……所有构成你们‘关系’的记忆。用这些记忆做线，填补裂纹。”
林序感觉沈酌握着他的手紧了紧。
“用掉这些记忆，”沈酌声音有点沉，“我们会忘了对方？”
“不会完全忘记。”影子说，“但‘关系’会变成空白。你们会记得有这么个人，记得名字，记得长相，但不记得为什么在乎，为什么不放手。就像看一本写了主角名字但内容全被撕掉的书。”
平台又安静了。
银色裂线悬在那儿，裂纹在缓慢扩大，发出细微的碎裂声。
“修。”林序开口，“不修的话，这条线断了，主时间线也稳不住。”
沈酌看他：“你确定？”
“确定。”林序说，“忘了就忘了。忘了可以重新记。”
沈酌笑了，笑得有点苦：“你倒是看得开。”
“不然呢？”林序说，“站这儿等死？”
影子抬手：“站到线两边，手别松开。”
两人分开，站到银色裂线的两侧，但手还牵着，横跨那根线。
影子双手张开，对着两人的头。
这次抽出来的光是彩色的——金色和银色混在一起，像两条交缠的河。
光从两人太阳穴位置涌出来，流向银色裂线，沿着裂纹爬进去，填补那些裂缝。每填一条裂缝，林序就感觉脑子里有什么东西消失了。
他忘了第一次在天台见沈酌时，沈酌扔过来的那罐啤酒是什么牌子。
他忘了冰河世纪那次，沈酌把他从冰窟窿里拉出来时，手的温度是多少。
他忘了法国大革命那次，沈酌后背那道伤口缝了多少针。
他忘了太多。
沈酌那边也一样——林序看见沈酌的眼睛有点红，但没哭，只是死死盯着那根线，像要把线盯穿。
银色线表面的裂纹一条条消失，整根线重新亮起来，亮得像银河。
最后一处裂纹填平的瞬间，影子收手。
林序和沈酌还站着，手还牵着，但两人都没说话。
过了很久，沈酌开口，声音有点哑：“你……是谁？”
林序看着他：“林序。”
“我是沈酌。”沈酌说，皱眉，“我们……认识？”
“认识。”林序说，感觉心脏有点空，但手还握着沈酌的手，“我们是……搭档。”
“搭档。”沈酌重复这个词，像在品味，“哦。”
两人对视，眼里都有茫然，但手没松开。
影子看着他们，无五官的脸上看不出表情。
“第一阶段修复完成。”它说，“三条关键断裂点已接上。主时间线稳定度提升至40%。”
它抬手，平台开始下降，沉入光缆海的深处。
“下一阶段，”影子的声音从上方传来，“修复‘你们自己的时间线’。那需要更大的代价。”
平台完全沉下去之前，林序抬头看了一眼。
他看见光缆海上方，有一根特别亮的线，金光闪闪，但线中间有一段……是空的。
像缺了一大块。
那根线，应该就是他们自己的时间线。
缺的那块，大概就是他们刚刚用掉的记忆。
