下一章 上一章 目录 设置
26、巧克力的温度 ...
-
极昼跨入第十五天，整个菲尔克里亚科考站像是被拧紧了发条。
太阳永远悬在头顶，这过分慷慨的光明，仿佛一张可以无限透支的支票，引诱着每个人往里填塞更多的工作、更长的清醒。
沐霖恐怕是其中最“贪心”的那个。
他的日程表密不透风：六点起床，六点半埋首数据，上午采样，下午实验，晚上继续跟数字打交道。
李铭扬曾笑着打趣过他：“沐霖，你再这么熬下去，怕是比外面那太阳还‘持久’。”
本是句玩笑，却没成想一语成谶。连续一周每天只睡五六个钟头，沐霖开始觉得不对劲了。注意力像是握不住的沙，简单的计算也得来回核对好几遍，有时盯屏幕久了，那些数字就像雪地反光似的，在眼前模糊地跳动起来。
那个错误，来得悄无声息，在一个平凡的周三下午。
当时他正在处理东南侧冰舌区的冰川运动数据。十二个传感器，三个月的微小位移记录，需要导入专业软件，滤波，再计算平均速率和方向。
前三组顺利通过了。到第四组时，眼睛已经酸涩得发胀。他揉了揉太阳穴，手指继续在键盘上移动——采样频率、传感器间距、温度补偿系数……
一个数字输错了。
0.025，误输成了0.052。就一个小数点后的差别，屏幕上看起来几乎一模一样。可就是这么个微不足道的失误，让后面所有的计算都悄悄滑向了错误的方向。
沐霖起初浑然未觉。流程继续，软件忠实地吐出图表和结果。直到屏幕上出现那条明显不对劲的曲线，他的第一反应是：传感器出问题了。
“奇怪……”他皱起眉，回头去查原始数据。没问题。
等到第二次检查计算参数时，那个“0.052”才猛地扎进眼里。
不是0.025。
心里“咯噔”一沉。他立刻重新计算，手指敲得飞快，额角渗出了细汗。
十五分钟后，正确的结果跳了出来——和错误结果相差甚远，却和其他数据组的趋势对上了。
这意味着什么？意味着过去两小时白干了，得推倒重来。更糟的是，这错误很可能已经污染了昨天处理的部分数据——而那些，已经作为本周报告的附件，提交给了苏在衡。
一阵眩晕感袭来，不是生理上的，是心里头那种混合了徒劳、懊恼和焦虑的坍缩感。
他盯着那个刺眼的“0.052”，在屏幕前呆坐了很久。窗外永昼的光，透过百叶窗切成一条条明暗带，灰尘在里面飞舞，此刻看去都像无声的嘲弄。
不知过了多久，他才深吸一口气，开始补救。调出昨天的数据，一处一处核对、修正、重算。
这过程枯燥极了，像在雪地里跋涉，需要绝对的耐心和专注——而这两样，恰恰是他此刻最稀缺的东西。
进展慢得折磨人。每发现一个要修改的地方，心里的沮丧就厚一层。到下午五点，完成还不到三分之一。
晚餐时间他没去餐厅，托李铭扬带了个三明治回来。李铭扬看他脸色发白，忍不住劝：“沐霖，你气色不对，歇歇吧，活儿明天干也成。”
“不行，”沐霖摇头，嗓子有点哑，“我的错，得尽快改过来。”
听了原委，李铭扬拍拍他肩膀：“谁还没个犯错的时候？苏站不会为这个怪你的。”
但沐霖自己绕不过去。他想起苏在衡工作时那副一丝不苟的样子——报告反复核算，数据必需溯源，采样记录恨不得巨细无遗。那样一个人，会怎么看这个因疲劳而生的低级错误？
晚上八点，实验室门开了。苏在衡走了进来。
沐霖正核对着第五组数据，闻声抬头，心猛地提了起来。
他看见苏在衡手里拿着那份已提交的报告——上面肯定标出了错误。
“苏站，”他连忙站起身，声音发干，“关于报告……我发现一个计算错误，正在改。非常抱歉，是我疏忽……”
苏在衡抬手，止住了他后面的话。他走到电脑前，扫了一眼屏幕，目光转回沐霖脸上。
“错误发现多久了？”语气很平静。
“下午三点左右。”
“改了多少？”
“还……不到一半。”沐霖垂下眼。
实验室里静了几秒。静得能听见自己的心跳。沐霖等着预料中的批评，或者至少是一句“下次注意”。
但苏在衡什么也没说。
他只是站在那里，目光在沐霖疲惫的脸上停留了片刻，尤其在那双布满血丝的眼睛上。然后，他转身朝门口走去。
“继续改，”手搭上门把时，他停下，没有回头，“核对完之后发我。”
门轻轻合上了。
沐霖愣在原地，有点茫然。
没有批评，没有责备，连问原因都没有。平淡得像无事发生——这反而让沐霖更不安了：是不是失望到了极点，连说都觉得多余？
这念头让他更加沮丧。坐回电脑前，他强迫自己集中精神，可注意力像脱手的风筝，怎么也抓不回来。数字在跳舞，公式变得陌生，连最简单的加减都得反复确认。
夜里十一点，修正终于全部完成。他把正确数据打包，发进苏在衡的邮箱。点击“发送”的瞬间，没有轻松，只有精疲力竭和自我怀疑深深陷进去。
实验室只剩他一人。永昼的夜依然明亮，但室内的灯光在这漫漫长光里，显得有点孤单。
沐霖趴到桌上，额头抵着冰凉的手背，闭上了眼。
太累了。
身体的倦，精神的紧，还有挥之不去的自我怀疑，像层厚厚的冰把他裹住。在这永远明亮的极昼里，他反倒觉得一片昏暗。
不知趴了多久，一点轻微的窸窣声让他醒过来。抬头，实验室空荡荡的。但桌上，不知何时多了样东西。
一板包装精致的黑巧克力。
长方形，深棕色糖纸印着银纹，边角有些磨损，像是存放了些日子。在这极地，这堪称奢侈品——新鲜蔬果尚能定期补给，巧克力这类“非必需”，往往半年才能见到一次。
沐霖怔怔地看着。他认得这牌子，瑞士产的高纯度黑巧，苦里透着香，余味很长。科考站的储备里，这东西少得可怜，通常只在重大节日或特殊场合才拿出来。
谁放的？
他环顾四周，门关着，窗外是永恒的光明。没有脚步声，没有人影。
他小心地拿起来。糖纸凉凉的，在手心捂一会儿，就染上了体温。翻到背面，一行小字：“可可含量85%”。然后，在一个折角处，他看到了几乎难以察觉的痕迹——像是被人拿在手里犹豫过，指温与力道在纸面上留下了极淡的印记。
沐霖的心跳空了一拍。
他想起下午苏在衡离开时的背影，想起那双落在他疲惫脸上的眼睛，想起那句平淡的“继续改”。
不是失望，不是责备。
是理解。
苏在衡看出来了——看出了他的疲惫，他的压力，看出了那个错误背后不是粗心，而是身体透支后的必然。
他没说安慰的话，那不是他的风格。但他用行动表达了关心：给你时间自己修正，相信你能搞定，然后，在一切结束后，递上一份沉默的慰藉。
黑巧克力，苦中带甜，像极了此刻的滋味。它能补充能量，提神醒脑，也能抚慰人心。
这对于此刻的沐霖来说，真的很需要。
沐霖小心地撕开糖纸一角。浓郁的香气散出来，混合着可可的苦和一丝隐约的甜。他掰下一小块，放进嘴里。
苦味先漫开，纯粹而强烈。
接着，在舌尖缓缓融化时，一丝柔和的甜悄然浮现。苦甜交织，层次复杂，就像生活本身——有失误的涩，也有被理解的暖。
他闭上眼睛，任那小块巧克力在口中融化。疲惫似乎随着香气散了些，心里的阴霾也被这无声的关怀拨开了一线。
他想起苏在衡许多这样的片刻：默默调整的工作安排，悄悄放在身上的毯子，陈列架上的驯鹿苔，还有那些从不言说却无处不在的守护。
冰山沉默，但融水潺潺，自有它的温度。
沐霖把剩下的巧克力仔细包好，收进抽屉。他没吃完，决定留着——不是因为珍贵，是因为它承载的意义。
往后每当感到疲倦或低落时，看到这板巧克力，或许就会想起今夜，想起有人用最沉默的方式告诉他：
错误可以修正，疲惫值得体谅，而你，值得被关心。
……
第二天清晨，沐霖准时出现在餐厅。眼下还有淡青，但眼神清亮了不少。苏在衡坐在老位置，面前是一杯咖啡和简单的早餐。
沐霖端着餐盘，在他对面坐下。
“苏站，早。”他轻声说。
苏在衡抬眸，目光在他脸上停了一瞬，微微颔首：“早。”
两人安静地吃着。阳光铺在桌面上，给餐盘镶了道金边。餐厅渐渐热闹起来，李铭扬和赵启在聊什么，安德烈照例看报，一切如常。
早餐快结束时，沐霖轻声开口：“数据都改好了，重发您邮箱了。”
“嗯，收到了。”苏在衡放下咖啡杯。
“谢谢您的……”沐霖顿了顿，找个合适的词，“您的耐心。”
苏在衡看着他。深棕色的眼睛里映着晨光，也映着沐霖认真的神色。过了会儿，他低声说：“极昼里，人都容易犯点错。不单是你。”
这话很轻，却稳稳落进了沐霖心里。他明白了——苏在衡不是在原谅一个错误，是在理解这段特殊时期对人的消耗。他看得到全局，包括环境如何塑造人，包括那些并非本意的失误。
“我以后会注意休息，”沐霖说，“保证工作不出岔子。”
苏在衡点了点头，没再多言。但沐霖看见，他端起咖啡时，嘴角有一丝几不可察的、温和的弧度。
那天干活，沐霖调整了节奏。按时歇息，讲究效率而非时长，累了就起来活动，不再硬撑。效率反倒上去了。
下午，沐霖泡了两杯茶，将其中一杯端进控制室。
苏在衡正在分析新的气象数据，见沐霖进来，目光落在他手中的杯子上。
“薄荷茶，”沐霖把杯子放在他手边，“提神，不影响晚上睡觉。”
苏在衡接过，指尖不经意擦过沐霖的手。触碰很短，但两人都没立刻收回。
“谢谢。”苏在衡说，声音比平时软和一些。
“应该的。”沐霖笑笑，在旁边椅子上坐下，没马上走。
控制室安静下来。仪器低鸣，屏幕闪烁，永昼的光透过窗，在地板投下明亮的光斑。两人各自忙着手头的事，偶尔低声交流两句，更多时候是安静的陪伴。
那一刻沐霖觉得，有些关心不必说出口，有些理解无需点破。就像那板黑巧克力，沉默地留在桌上，却传尽了所有的温度——我看到了你的努力，也看到了你的疲惫；我懂你的错，也信你能改；我在这儿，用我的方式，给你支撑。
而苏在衡在输入数据的间隙，目光偶尔掠过手边的茶杯。薄荷的清香淡淡萦绕，像某种无声的回应。
极昼还长，错误难免，疲惫总会来袭。但在这片永恒的日光下，有些温度不会消散，有些理解正在生长。如同黑巧克力在舌尖化开的历程——先苦，后甜，余味绵长，暖彻心扉。
