29、答案 ...
-
车子重新驶入暮色中的街道，车厢内的空气仿佛凝固成了实体，沉重得让人喘不过气。我那句“给我一个新的规则”像一块投入深潭的石子，没有激起他预想中的争吵或辩解，只留下无尽的、令人难堪的沉默。
他没有回答。
他给不出答案。
这个认知，比任何激烈的争吵都更让我感到一种深入骨髓的冰凉。我们之间那层由“交往”二字勉强糊上的窗户纸，被我亲手捅破，露出底下空洞而混乱的本质。
车子最终停在了米勒家的车库里。引擎熄灭，黑暗和寂静再次笼罩下来。
卡特没有立刻下车，他坐在驾驶座上，双手依旧握着方向盘，指节因为用力而泛白。我看不到他的表情，只能看到他紧绷的下颌线和在黑暗中显得格外清晰的、沉重的呼吸声。
“我……”他终于开口，声音嘶哑得厉害，带着一种前所未有的艰难，“……不知道。”
三个字。轻飘飘的，却像耗尽了他所有的力气。
我不知道。
这就是他的答案。对于打破规则后我们该何去何从，对于这段被强行公开的关系该如何定义，他一片茫然。
意料之中，却依旧让人心沉。
我默默地解开安全带，打开车门下车。冰冷的车库空气吸入肺中，带来一阵刺痛。我没有等他，径直走向通往屋内的门。
这一次，他没有像往常那样跟上来，或者强势地拉住我。他依旧坐在车里，像一个被困在自我迷宫中找不到出口的人。
屋内，依旧是那种刻意维持的、带着担忧的平静。米勒夫人询问我们是否吃过晚餐，我摇了摇头，低声说没胃口，便直接上了楼。杰西卡想说什么，被米勒夫人用眼神阻止了。
回到房间，关上门，世界终于只剩下我一个人。疲惫如同潮水般涌来，我靠着门板滑坐在地上，将脸埋进膝盖。没有眼泪，只是一种巨大的、空茫的无力感。
规则被打破了，新的规则没有建立。
我们被困在了一片规则的真空地带。
不知道过了多久，门外传来了熟悉的脚步声。不是清晨那种略带迟疑的停顿，而是径直走向我的房门。
我的心跳，在沉寂中，不受控制地加快。
敲门声响起。很轻，却带着一种不容忽视的坚持。
我没有动，也没有回应。
门外的人似乎很有耐心，又敲了一次。
最终，我还是站起身，拧开了门把手。
卡特站在门外。他没有穿外套，只穿着那件黑色长袖T恤，领口有些松垮，露出锁骨的轮廓。他的头发有些凌乱，眼神不再是车里的茫然和暴躁，而是一种深沉的、带着某种下定决心的疲惫。他身上还带着夜晚的凉气。
我们隔着门槛对视着，谁都没有先开口。
他看着我，目光像沉重的扫描仪，一寸寸地掠过我的脸，仿佛在确认什么，又仿佛在下定某种决心。
然后，他向前一步，跨过了门槛。
没有询问，没有解释，他甚至没有关上身后的门。走廊的光线斜斜地照进来，在我们之间投下一道模糊的光带。
他伸出手，不是像以往那样带着情欲的急切，而是缓慢地、带着一种试探般的迟疑，握住了我的手腕。他的掌心很烫，带着一点潮湿的汗意。
我身体一僵，却没有挣脱。
他拉着我的手腕，轻轻一带，将我拉向他。然后，他的手臂环了上来，不是一个充满占有欲的拥抱，而是……一个带着沉重依赖的、将头埋在我颈窝的姿势。
他的呼吸灼热地喷在我的皮肤上，身体带着轻微的、不易察觉的颤抖。他没有说话，只是这样紧紧地抱着我，像一个在暴风雨中终于找到浮木的溺水者，用尽了全身的力气。
我僵直地站在原地，能闻到他身上淡淡的汗水、车内皮革以及一种……属于他的、独特的、带着疲惫和挣扎的气息。这个拥抱，不同于以往任何一次身体的纠缠，它剥离了情欲，只剩下赤裸裸的、无处安放的情感依赖和……需要。
他在向我索取慰藉。用这种沉默的、近乎脆弱的方式。
规则的真空，被他用这种方式短暂地填满了。不是用语言，不是用承诺，而是用行动——他需要我。即使他无法定义这种需要，即使他给不出未来的承诺，即使我们之间的关系依旧混乱不堪，但在此刻，他需要我的存在，来安抚他因打破规则、面对舆论和内心迷茫而产生的巨大动荡。
我的手臂，迟疑地、缓缓地，抬了起来，最终轻轻回抱住了他宽阔却微微颤抖的后背。
这是一个无声的回答。
一个在规则废墟上，暂时达成的、心照不宣的停战协议。
我们没有谈论未来，没有定义关系，甚至没有一句像样的交流。
只是在这个寂静的、房门敞开的夜晚，在走廊光线投射出的模糊界限上，相互依靠，汲取着彼此身上那点可怜的温暖，来抵御外部世界和内心深处的寒风。
新的规则没有建立。
但旧的规则，似乎也以另一种形式，悄然回归了。
只是这一次，依赖与被依赖的界限，变得更加模糊，也更加危险。