33、谈判 ...
-
“我们谈谈。”
这两个字从他口中说出来，带着一种陌生的沉重，不再是命令，而是一种近乎笨拙的尝试。我看着他眼底那片试图平息风暴的蓝色，点了点头。
“好。”
没有多余的话语，我跟着他坐进车里。引擎启动，却没有立刻驶向回家的方向。他将车开到了社区附近一个僻静的小公园旁边，熄了火。
冬日的傍晚来得早，天色已经染上了墨蓝，路灯尚未亮起，车厢内一片昏暗，只有仪表盘散发着幽微的光。我们被笼罩在这片狭小的、与世隔绝的黑暗里，仿佛整个世界只剩下我们两个人，以及我们之间那道需要跨越的鸿沟。
沉默再次降临，但这一次，不再是冰冷的对峙，而是一种充满未出口言语的、紧绷的寂静。我能听到自己有些过速的心跳，也能听到他略显沉重的呼吸。
他双手依旧搭在方向盘上，目光透过挡风玻璃，望着外面光秃秃的树干和空无一人的秋千。
“昨天……”他终于开口，声音低沉，带着事后的沙哑，打破了令人窒息的沉默，“……我说了混账话。”
他没有看我，像是在对着空气忏悔，又像是在艰难地组织语言。
“我不该那么质问你。更不该……”他顿了一下，喉结滚动，仿佛那个词难以启齿，“……提起你母亲的事。”
我的心微微一颤。没想到他会如此直接地为这一点道歉。
他深吸了一口气，继续说道：“那个记者……教练提前跟我打过招呼，说有人在打听你。我当时……有点失控。”他用了“有点”这个轻描淡写的词，但紧绷的下颌线泄露了当时的激烈情绪。
“我习惯了……掌控局面。”他扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的弧度，“在球场上，在球队里。我以为……把我们的关系公开，贴上‘交往’的标签，就能把一切都纳入正轨，就能……控制住。”
他终于说出了那个词——“控制”。从我口中说出来时是尖锐的指责，从他口中承认，却带着一种无力的坦白。
“但我搞砸了。”他的声音低了下去，带着前所未有的疲惫和一丝清晰的懊悔，“我没有控制住外界的议论，没有控制住那些想挖新闻的混蛋，我甚至……没有控制住自己的情绪。我还用那种方式……伤害了你。”
他说完这些，仿佛用尽了力气，靠在驾驶座上，沉默下来。车厢内再次陷入寂静，但这一次，空气里流动的不再是愤怒和委屈，而是一种沉重的、等待宣判般的张力。
他在等待我的回应。等待我的原谅，或者，更进一步的审判。
我看着他在昏暗光线中显得格外清晰的侧脸轮廓，看着他紧抿的嘴唇和低垂的眼睫。这个总是自信满满、仿佛无所不能的卡特·米勒，此刻像一只斗败后舔舐伤口、却依旧骄傲的雄狮，笨拙地展示着他的脆弱和错误。
我心底那片坚冰，在他这番算不上流畅、却足够坦诚的道歉中，悄然融化了一角。
“我知道你可能是想保护我。”我轻声开口，声音在寂静的车厢里显得格外清晰，“但是卡特，保护不应该建立在怀疑和不信任的基础上。我不是你的对手，也不是你需要防守的阵地。”
他微微侧过头，在昏暗中，我能感觉到他目光的重量。
“我需要的是尊重，是平等的沟通，而不是被当成一个需要被妥善安置、否则就会惹出麻烦的……物品。”我斟酌着用词，尽量让自己的声音保持平静，却依旧泄露了一丝哽咽。
他沉默着，似乎在消化我的话。
“那段始于……规则的过去，是我们都无法抹去的。”我继续说道，提及那个我们心照不宣的起点，声音更低了些，“但它不应该成为我们之间永远的枷锁。如果你真的想‘交往’，想试着走下去，那我们都需要……改变。”
改变他习惯于掌控一切的模式，改变我习惯于被动接受和隐忍的姿态。
这很难。对我们两个都很难。
卡特转过头，终于看向我。昏暗的光线下，他的蓝眼睛像两潭深不见底的湖水，里面翻涌着复杂的情绪——有懊悔，有挣扎，也有一种……正在艰难破土而出的决心。
“我不知道该怎么做。”他重复了之前在丘陵上的话，但这一次，语气里不再是茫然，而是一种承认自身局限后的、带着求助意味的坦诚，“我从来没……没试过这样。”
没试过真正地去交往，没试过在感情中放下掌控，没试过与一个人进行如此艰难却必要的沟通。
“我们可以……学着怎么做。”我迎着他的目光，轻声说。这句话既是对他的回应，也是对我自己的鼓励。
学着信任，学着沟通，学着在规则的废墟上，重新搭建一些更坚实、更平等的东西。
这像是一场沉默的谈判。没有激烈的条款，没有胜利的宣言，只有两个在黑暗中摸索的年轻人，试图为一段混乱的关系，找到一个可以继续前行的、微弱的共识。
卡特深深地看了我一眼，那眼神仿佛要将我此刻的样子刻进脑海里。然后，他极轻地、几乎难以察觉地点了点头。
“好。”他应道，声音低沉而郑重。
一个简单的字，却仿佛承载了千钧重量。
他重新发动了车子，驶向回家的路。车厢内依旧沉默，但那份令人窒息的紧绷感，已经悄然消散，取而代之的，是一种经过激烈冲刷后、略显疲惫却异常清晰的平静。
我们知道，问题没有完全解决，未来依旧充满未知的挑战。
但至少，我们迈出了第一步。
尝试沟通，尝试理解，尝试……改变。
路灯次第亮起，昏黄的光晕透过车窗，在我们身上流转。
冰封的湖面，终于裂开了一道缝隙，透进了些许微光。
而融冰的过程，才刚刚开始。