34、笨拙 ...
-
那次在昏暗车厢里的谈话，像在冰封的湖面上凿开了一个小小的透气孔。寒冷依旧，但至少空气开始流动，带来了细微的、改变的可能。
接下来的几天，我们之间那种刻板的“交往”程序，出现了一些难以察觉的、却真实存在的调整。
他依旧接送我上下学，但在 cafeteria 午餐时，那片令人窒息的沉默不再那么绝对。他会偶尔，非常偶尔地，主动挑起一个话题。通常是关于课程的，或者球队里某个无伤大雅的趣事，语气带着一种尝试性的、不那么自然的生硬。
“威尔逊先生今天讲的透视法，有点意思。”某天午餐时，他看着盘子里的西兰花，忽然没头没尾地说了一句。
我愣了一下，抬起头。他并没有看我，耳根却似乎有些不易察觉的泛红。
“……嗯，焦点透视和空气透视的区别。”我顺着他的话回应道，心里有些异样。这是他第一次主动提及与我的学业相关的事情。
“嗯。”他简短地应了一声，然后便不再说话，仿佛刚才那句用尽了他所有的社交能量。但我们之间那堵无形的墙，似乎因为这句笨拙的尝试，又松动了一毫米。
还有一次，放学车上，他忽然说：“特拉维斯那家伙，昨天训练时差点把新来的跑卫撞飞。”他的语气带着点惯常的、对队友的嫌弃，但嘴角却有一丝极淡的、几乎看不见的弧度。
我看向他，有些惊讶。他以前从不和我分享这些球队内部的琐事。
“他……一直那样吗？”我试探着问。
“嗯，莽夫一个。”他简短评价，随即又补充了一句，“……不过关键时刻靠得住。”
这算不上什么深入的交流，更像是一种……信息的共享。他在尝试让我进入他世界的一角，哪怕只是最边缘的地带。
我也不再像以前那样完全被动地承受他的安排。某个周六上午，当他像往常一样准备去健身房时，我鼓起勇气，在他出门前叫住了他。
“卡特。”
他停在门口，回过头，眼神带着询问。
“我……”我攥了攥手心，“我想去市中心的美术馆，有一个当代艺术展……如果你下午没事的话……”声音越说越小，带着不确定。
这是我能想到的、最符合“正常约会”模式的活动。也是我第一次主动提出……邀约？
卡特明显愣住了，他看着我，那双蓝眼睛里闪过一丝措手不及的讶异，随即是短暂的思索。他没有立刻回答，像是在处理一个超出他日常程序的指令。
就在我以为他会拒绝，或者用一句“看情况”敷衍过去时，他点了点头。
“几点？”他问，声音平静。
“……一点？如果你方便的话。”
“好。”他应下，“我送你。”
没有多余的话，他转身出了门。但我能感觉到，他离开时的脚步，似乎比平时轻快了一丝。
下午一点，他的车准时停在门口。我上车时，注意到他换了一件看起来新一些的深蓝色毛衣，头发也似乎仔细打理过，虽然依旧是随手抓出的造型，但比平时多了几分刻意。
车里依旧安静，但不再是令人尴尬的沉默。一种微妙的、混合着紧张和一丝隐约期待的张力，在空气中流动。
美术馆很安静。巨大的展厅里，光线被精心设计，投射在那些抽象或前卫的艺术品上。我们并肩走着，保持着不远不近的距离，像两个被随机分配到一起的参观者。
我沉浸在那些充满想象力和冲击力的作品里，偶尔会停下脚步，仔细看旁边的介绍。卡特跟在我身边，大部分时间沉默着，目光扫过那些他可能并不理解的线条和色块，眉头偶尔会因困惑而微微蹙起。
在一幅由废弃金属拼接而成的、充满力量感的雕塑前，我驻足良久。那些扭曲、锈蚀的材质，仿佛在无声地嘶吼着某种被压抑的情绪。
“你看这里，”我忍不住低声开口，指向雕塑一处尖锐的转折，“那种被束缚又试图挣脱的感觉……”
卡特顺着我指的方向看去，沉默了几秒，然后说：“像不像被三个人包夹时的四分卫？”
我愕然转头看他。
他依旧看着那雕塑，眼神专注，仿佛真的在分析球场战术。“四面八方都是压力，找不到传球路线，只能硬扛，或者……被擒杀。”
这个比喻如此突兀，却又奇异地贴切。我看着他认真的侧脸，忽然忍不住，极轻地笑了一下。
卡特听到笑声，转过头，看到我脸上来不及收起的笑意，他似乎怔了一下，随即，那紧绷的下颌线柔和了些许，嘴角也勾起一个几乎看不见的、微小的弧度。
我们没有再讨论艺术。但那种因共同理解了一个晦涩比喻而产生的、微妙的共鸣感，像一丝暖流，悄然流淌在我们之间。
参观结束，走出美术馆，冬日的阳光带着暖意。我们没有立刻上车，而是沿着美术馆外的人行道慢慢走着。
“那些画……”卡特忽然开口，语气有些犹豫，“……你看得懂？”
“有些能，有些不能。”我老实回答，“有时候感觉更重要。”
他点了点头，没再说什么。但我们之间的气氛，明显松弛了许多。
回去的车上，他打开了车载音响，播放的不是他常听的激烈摇滚，而是一张节奏舒缓的爵士乐专辑。慵懒的萨克斯风在车厢内流淌，像为这个下午的“约会”画上了一个平静的句点。
这次美术馆之行，算不上浪漫，甚至有些笨拙和生涩。
但它是一个开始。
一个我们两人都迈出了试探性一步的开始。
他尝试进入我的世界，哪怕只是站在门口张望。
我尝试主动邀约，打破一直以来的被动。