4、涟漪 ...
-
周一清晨，米勒家的车库前弥漫着一种微妙的尴尬。
我坐在我那辆中古的、保养得还算不错的本田思域驾驶座上，看着卡特单腿蹦跳着，试图把他的运动背包和拐杖一起塞进并不宽敞的后座。他动作笨拙，高大的身材在狭小空间里显得格外局促，晨光勾勒出他因用力而绷紧的背部线条。
最终，他选择把拐杖扔到后座，自己抱着背包，有些艰难地挪进了副驾驶。
“这车……挺温馨。”他系上安全带，环顾了一下我干净得过分的车内饰，评价道。没有香水挂件，没有毛绒玩具，只有后视镜下挂着一个小小的、墨绿色的平安结。
我没接话，发动了车子。发动机平稳地低鸣。车厢内空间瞬间变得逼仄，他身上清冽的须后水味道混合着干净的衣物柔顺剂气息，不容忽视地弥漫开来。我握着方向盘的手指微微收紧。
一路上很安静。电台播放着晨间新闻。直到车子拐进通往学校的林荫道，接近校门时，一种无形的压力开始显现。
“在侧门停吧。”卡特忽然说，声音听不出情绪，“离教学楼近点。”
我依言转向侧门。然而，侧门附近的人流并不少。当我的车停稳，卡特拄着拐杖，略显狼狈地从副驾驶座挪出来时，周围的目光就像嗅到花蜜的蜜蜂，迅速聚焦过来。
“哇哦，看那是谁？”
“卡特？他怎么了？”
“那是谁的车？新女朋友？”
“不是吧，那女孩是……转学生？艺术班那个很安静的亚洲女孩？”
低低的议论声如同潮水般涌来。
卡特站稳，调整了一下拐杖，脸上已经挂起了那种我熟悉的、无懈可击的温和笑容，对着几个朝他吹口哨的队友点了点头。然后，他转头看向刚下车的我，蓝眼睛在晨光下清澈无比，声音不大，但足够让近处的人听清：“谢了，林夏。放学可能还得麻烦你。”
他说的是“林夏”，不是“护工小姐”。在这种公开场合，他切换回了礼貌而疏远的模式，但“放学还得麻烦你”这句话，无疑是在众目睽睽之下，将我们绑定在了一起。
“嗯。”我简短地应了一声，锁好车，背上画具包。无数道视线粘在我背上，探究的，好奇的，甚至有些不善的。我能感觉到自己脸颊的温度在上升，但我尽量保持面无表情，目不斜视地朝艺术楼方向走去。
身后传来卡特和他的队友们打招呼、笑闹的声音，渐渐远去。但我知道，今天一整天，关于“卡特·米勒和转学生林夏共乘一车”的消息，会以病毒传播的速度席卷整个学校。
---
午餐时间，我在食堂最角落的位置找到了艾莉森——我的室友，也是我在这个学校里为数不多能说上几句话的人。她正对着平板电脑看文献，面前摆着一份极其健康的沙拉。
“今天你是话题中心。”她推了推眼镜，开门见山，眼神里带着一丝研究和同情。
“意料之中。”我戳着盘子里的通心粉。
“细节？”艾莉森放下平板，表现出难得的八卦兴趣。她是个理性至上的人，但对我这个“案例”似乎有些不同。
我简单说了周末卡特受伤，以及临时充当司机的事。
“合理。”艾莉森分析道，“基于邻里互助和寄宿情谊。但传播过程中会被赋予大量浪漫或桃色想象，尤其是涉及卡特·米勒这种高关注度个体。”她顿了顿，“你需要一个应对策略。忽略，或者……”
“或者什么？”
“或者，大方承认‘司机’身份。”一个略带沙哑、充满活力的声音插了进来。一个顶着漂亮浅金色波浪长发、妆容精致的女孩端着餐盘，自然而然地在我们这桌坐了下来。是克洛伊，啦啦队长，校园里最耀眼的女孩之一。
她对我笑了笑，笑容标准得像拍牙膏广告，但眼神里有种奇异的透彻。“嗨，我是克洛伊。我刚听到你们在说早上的事。别担心，林夏，大多数人只是无聊。你越躲闪，他们越起劲。”她优雅地切开一块鸡胸肉，“不如就承认你是好心邻居，顺便……嗯，可以透露点无关痛痒的、关于卡特在家有多邋遢的小细节，满足一下大家的好奇心，反而会显得你们关系‘正常’。”
我有些诧异。克洛伊和卡特是校园里公认的“金童玉女”候选人，虽然似乎没正式交往，但关系一直很近。她此刻的态度，不像情敌，倒像个……公关顾问？
“为什么帮我？”我直接问。
克洛伊眨眨眼，长长的睫毛像蝴蝶翅膀。“因为我觉得你挺有意思的，而且……”她压低了一点声音，那完美的笑容裂开一道缝隙，露出一丝狡黠和疲惫，“我也很烦那些捕风捉影的八卦。有时候，给别人提供一点‘他们想要的’答案，反而能让自己清净点。这招我常用。”
这时，一个瘦高、气质有些阴郁的男生走了过来，手里拿着一本厚厚的、看起来像剧本的册子。他穿着黑色的衬衫，袖口随意挽起，眼神掠过我们，最后落在克洛伊身上，没什么情绪地开口：“克洛伊，关于第二幕的独白，我们需要再讨论一下。你现在有时间吗？”
是诺亚，戏剧社社长，传说中的文艺男神，也是以“难搞”和“才华横溢”著称的人物。
克洛伊脸上立刻浮现出一种混合着无奈和公式化甜美的表情：“哦，诺亚，现在？我在吃午饭……”
“或者你也可以选择明天排练时，在所有人面前被我一针见血地指出问题。”诺亚语气平淡，但话里的威胁显而易见。
克洛伊叹了口气，对我做了个“你看，生活就是这样”的表情，端起几乎没动几口的午餐：“抱歉，我得去应付一下我的‘艺术指导’了。记住我的话，林夏，大方点！”她站起身，跟着诺亚走向食堂另一个安静的角落。
艾莉森若有所思地看着他们的背影：“克洛伊·斯宾塞和诺亚·怀特？奇怪的组合。据我所知，他们在合作戏剧社的年度大戏。看来过程并不愉快。”
我没有太关注他们。我的思绪还停留在克洛伊的建议上。大方承认“司机”身份？
下午的艺术课上，我果然感受到了更多的注视。教绘画的格林夫人让我们画“动态的人体”，模特没来，她便让大家互相捕捉速写。我选了窗边一个正在削炭笔的同学，努力集中精神。
“嘿，林夏。”旁边一个充满活力的声音响起。是斯嘉丽，艺术课上唯一一个敢把头发染成暗红色挑染、穿着破洞牛仔夹克的女孩。她凑过来，看着我画板上干净利落的线条，吹了声口哨，“酷。早上的事我听说了，”她笑得有点坏，“给四分卫王子当司机感觉如何？他是不是像传说中那么……难以接近？”
“还好。”我保守地回答。
“啧，‘还好’。”斯嘉丽模仿我的语气，然后压低声音，“说真的，别管那些人。卡特·米勒也不过就是个被宠坏了的运动员。你看起来可比他酷多了。”她拍拍我的肩，“放学后有兴趣去看我的‘作品’吗？在旧体育馆后面。保证比画这些无聊的静物带劲。”
我还没回答，教室门被敲响了。学生会长伊桑·詹姆斯站在门口，衬衫扣子一丝不苟地系到最上面一颗，金边眼镜后的目光冷静地扫视了一圈，落在格林夫人身上：“抱歉打扰，格林夫人。关于下周校园艺术节的展位布置，需要和艺术社代表确认一些细节。”
他的声音平稳、清晰，带着一种超越年龄的权威感。斯嘉丽立刻翻了个白眼，缩回自己的位置，用炭笔在纸上狠狠划了几道，低声嘟囔：“该死的规则先生……”
我忽然想起周末特拉维斯说的“外人”，克洛伊说的“大方点”，以及眼前斯嘉丽的不屑一顾。在这个复杂的生态里，我似乎正被卷入不同的圈子和评价体系中。
放学时，我故意磨蹭了一会儿，等大部分人都离开了，才走向停车场。卡特已经等在那里，靠在他的拐杖上，正和特拉维斯说着什么。看到我，他对特拉维斯点了点头，然后拄着拐朝我走来。
夕阳将他的影子拉得很长，金发染上暖色。周围还有零星的学生，目光依然追随着我们。
“等很久了？”我打开车门。
“还行。”他坐进副驾，长吁一口气，似乎卸下了某种伪装，揉了揉眉心，“今天感觉像被展览了一天。”
我发动车子，驶出校园。沉默再次降临，但和早晨的尴尬不同，似乎多了一丝……共犯般的默契。
“克洛伊今天午餐时，给了我一些建议。”我目视前方，忽然开口。
“克洛伊？”卡特挑眉，似乎有些意外，“她说什么？”
“让我大方承认是你的临时司机，并且可以适当‘出卖’你的一些无伤大雅的生活细节，来满足八卦群众，以证明我们关系‘正常’。”
卡特愣了一下，随即低低地笑了起来，笑声在密闭的车厢里震动。“像是她会出的主意。”他侧头看我，“你打算采纳吗？”
“我在考虑。”我顿了顿，“比如，告诉他们你试图单脚蹦上楼梯结果差点摔下来，或者抱怨早餐麦片盒总是忘了盖盖子？”
卡特的笑声更大了，蓝眼睛里闪着愉悦的光。“成交。这些‘黑料’足够让他们乐一阵子了，护工小姐。”他又用了这个称呼，在这个私密的空间里，显得格外自然。
车窗外，夕阳如火。流言蜚语似乎还停留在身后的校园里，而车厢内，一种新的、带着些许玩笑和同盟意味的轻松感，正在悄然滋生。我知道麻烦远未结束，但也许，正如克洛伊所说，有时候直面它，甚至巧妙地利用它，反而能走出一条自己的路。
至少，我现在不是一个人在应对这个“麻烦”了。