下一章 上一章 目录 设置
45、不过小满 ...
-
白一鸣不能再，也再不能了。
死亡这个词，太抽象了。
我们没人死过，所以也称不上活过。
白一鸣倒是活过一场。
“不见棺材不落泪”这句话如果没有那么多的延伸，就更贴切了。
死亡并不可怕，因为它太抽象了。
人都是一样贱，非得亲眼目睹抽象扭成具象，才会心甘。
才会意识到真的死亡。
火葬场里玻璃的设计，到底是怜恤还是残忍？
应该没有答案。
总之，闭着眼睛的白一鸣躺在传送机上，他的人中已经被入殓师“魔法修容”，没有那么斑驳的紫了。
他的姑姑在入殓的时候没有让他换上传统的寿衣，纯白色软毛衣外套一件球衣。
白绿色，显白。
1号。
当然。
手背上呈现出淡淡的紫斑，那是腐化的痕迹。
为什么人一旦被夺走呼吸，□□也会不争气地腐烂？
灵魂会吗？
白一鸣在哪呢？
在身体里还是外？
那么烈的火，他会感觉痛吗？
他真的死了吗？
如果他在炉里突然睁眼怎么办？
他还能出来吗？
他要是醒了出不来怎么办？
为什么要火化？
为什么会腐烂？
他出来会是什么样子？
我…要看吗？
江舟一的思维从未如此发散，他涣散着瞳孔盯着朋友一声不吭地被推进火炉的入口。
巨大的火炉一座连着一座，上面黏满粗糙的黑色碳疤，像是增生的恶性肿瘤，丑陋地堆叠在身上。
入口一开一阖，就能吞噬一个人。
邪恶的巨兽。
人都是一样推卸责任，一个没有肌理的金属就般草率无辜地被定性。
白一鸣的亲生父母都在现场，都在玻璃外看自己的儿子被一声不吭地吞噬。
这么多年，她们第一次聚在一起，观看唯一的纽带被一声不吭地吞噬。
江舟一根本不知道，他谁也看不见。
如果看见了，他想让两人不要一声不吭。
他想替两人尖叫。
感情是逐级递减的。
作为朋友，是没资格昏厥的。
廖棣竟然是最镇定的，她把白一鸣的姑姑扶起来。
江舟一就站在一旁，像个麻木的机器。
他根本看不见，也听不见。
一声不吭是在后悔吗？
怎么能不后悔呢？人生就是用后悔勾兑的。
后悔是世界上最大的溶剂，能掺杂所有的溶质。
*
十二分钟。
巨兽咀嚼白一鸣完毕。
它把残骨吐出来。
炭黑的断骨，可能还混着上一个死亡的残灰。
没有显白的球衣…
不对！
这不对！
白一鸣刚刚还好好的！
凭什么？！
凭什么一个人就只剩这么少！
这个白一鸣，居然无法丈量了。
人生就是一所巨大的水利站。
悲伤总是在某个节点开闸，汹涌得翻江倒海。
抽象扭成具象，必须亲眼目睹，才甘心匍匐。
管你甘不甘心。
在死亡面前，没人有资格挺起脊梁。
十二分钟。
泯灭一个179.9厘米65公斤的十七岁男生，居然只要十二分钟。
带着口罩的工作人员在挑拣白一鸣。
江舟一站在一旁，麻木得有些发颤。
干涩的嗓音嘲哳着一字一字挤涩出来：“我…出去一下。”
他一开始快走，然后突然狼狈地跑起来。
外面的阳光打在他身上，像给他扇了一巴掌，晃得头晕目眩。
暖烘烘的日光抚摸裸露的皮肤，很恶心。
他一手握拳抵在树干上，蜷缩着上身，干呕起来。
胃里没有积食，什么都呕不出来，更恶心。
干灼的涩挠烫着整个喉咙，呛起刺痛。
脚步声在身后停顿。
江舟一自然知道叶姝会跟着跑出来。
但他现在不想转身。
叶姝没让他转身，他走到他面前，递给一瓶开盖的矿泉水。
“润润喉咙。”
江舟一没接过水，却也不咳嗽了。
江舟一死死抱住叶姝，下颌和锁骨紧紧锁住他的肩膀，垫在肩头紧咬着口腔颤抖那恐怖的十二分钟，手指抠嵌在手心，喉咙还是克制不住碾出喉鸣。
江舟一不喜欢自己露出脆弱的举动。
但他无法不这样做。
就像他无法享受今天好不容易放晴的阳光。
终于惊醒，白一鸣是真的不在了。
最好的朋友。
————
连绵的春雨在今早退堂，躲在死角不敢让人宣泄。
地上的水洼将将被无人享受的阳光蒸干。
叶姝没有说话，只是静静地承受江舟一的重量。
江舟一有时候挺自私的，就像现在，他只顾着自己伤心。
叶姝感受到肩颈湿润到湿透的过程。
这都不止十二分钟。
所以白一鸣为什么这么脆弱，他应该撑过十二分钟，他甚至应该在火炉里撑过一辈子，永远粘连着不粉身碎骨。
这样，悲痛就会一直藏匿。
*******
好啦！
差不多啦！
停！
时间拉近到白一鸣下葬那天。
现在墓地的设计真不人性化！
每个都是两格，让白一鸣这个单身狗很难办啊！
按照惯例，白一鸣这种没成年也没成家的，不应该弄个墓碑住，但人是死的，规矩是活的。
其实也不难办，男左女右，白一鸣被安置在左边的方格，就是右面空出来一个，不得劲儿。怪可怜的。
可是白一鸣的名字能刻在正中间，还有一个帅帅的大头照！
隔壁的邻居们上面的小字都是子女儿孙，白一鸣是父母堂姑。
没人在墓园里会是唯物主义者，大家都希望邻居们多多照拂这个新来的小辈。
月亮悬在墓碑的正上方，圆得吓人了。
月亮很贱，总是在人分别的时候最圆。
它明明根本不值得被歌颂……
—————————
能让一个班级消沉一个月，已经是对白一鸣最大的认同了。
整整一个月，不可思议！
不愧是我白哥！
时间是最好的健忘症。
就该是这样，永远不要有沉湎的年龄。
七班没有参加篮球赛，本部退了一个最强劲的队伍，决赛是两个新疆班的角逐。
这就没啥看头了。
可能白一鸣在别班也会是一个因陨落而升起的谈资，但起码在本班和周围的走廊上，不允许这个谈资存在。
*
有个好消息，但发生在白一鸣去世后，就显得有些尴尬的好了。
宋爷爷这两天康复出院了。
过段时间就能拆线！
宋枝很高兴，却不好表现出来。
此时她同老人共感，觉得愧疚。
白一鸣火化那天，她也站在玻璃外。
没有一点苦涩，没有一点悲伤，全部都是恐惧，只有恐惧…
看似帮廖棣扶住悲彻的白姑姑，其实是在掩饰发抖的自己。
无关紧要的细节却能清晰地刻在脑海中，甚至几天后在片刻的灵光中又发现新的细节。
她在回忆中清楚地看到白一鸣妈妈的左脚的袜子卷到裤脚上，拾捡骨灰的男人眼白里有一个黄斑，隔壁炉窗口打开的吱呀金属叫声。
她额前的碎发耷拉下来，她却怎么也挥不开它，好像黏在了眼膜上。
她无法控制地把白一鸣的位置幻视，一堆碳骨运出来的时候，她分辨不清这些黑色的丑陋的骇人的骨块到底是白一鸣，还是她的爷爷。
不能是她家的老头！
她不会允许老头只留这个给她。
她会闹的，她总会闹到想要的。
爷爷奶奶始终会依着她。
江舟一没有这种尴尬，朋友是朋友，爷爷是爷爷，他们的生死没有对勾。
他很高兴，恭喜宋枝。
宋枝抬起又压下嘴角，瞥了一眼廖棣，又朝他笑了笑。
“爷爷说等他利索了，做顿大的给你们吃。”她看着鞋尖，身体重心从左脚压到右脚。
“好！”江舟一指尖刮擦鼻骨，“祝他快快恢复，挺长时间没去钓鱼了吧！”
宋爷爷钓鱼没有空军过，经常给他们熬鱼汤。
江舟一知道叶姝很喜欢加甜油醋的草鱼汤。
宋枝又腼腆起来，隔着白一鸣的空位转回头。
“不睡会儿？”叶姝已经熟练转笔，第一节课刚结束，班里趴倒一片，他轻声问同桌。
江舟一没了最好的睡眠盾牌，每个上午的补觉都有些惊厥，入睡所需的时间也长了许多。
他没张嘴打了个哈欠，眼周涌上朦胧的湿润：“嗯。”
叶姝把卫衣帽子拉过头顶，也环臂趴下去。
白一鸣在五一小长假时已淡淡远去，快到江舟一都感慨抓不住他。
像他这个人，总让人措手不及，从不施舍道别。
语文老师上课说过，生活所求不过小满，就如孔子追求中庸，社会追求大同，最好不过无限趋近，永不可能到达。
小满驱逐不了后悔，后悔衍生遗憾。
白一鸣从后悔变成遗憾，不过一个月的时间。
时间简直是住在每个人心中患阿尔茨海默症的老人。
*
趁着假期，江舟一把几双溅上污渍的鞋刷洗晾干。
阳光烈起来，刚刚五月，太阳就没了记性。
单穿一个薄卫衣都有些冒汗。
他在阳台注意到在下面招手的叶姝。
叶姝已经穿上短裤，军绿色的运动短裤，到膝盖那里，上身是一套的工装宽松短袖。
小腿没有突出的肌肉，线条顺着腿骨流畅。
松紧圈垂在肩侧，随着招手的动作在肩锁晃悠。
江舟一湿着袖口跑下去，指尖的水珠晶莹，叶姝抓住他的手往自己身上一抹。
江舟一抽回手，把水珠甩干：“你怎么来了？”
“我要去奶茶店拿我妈那件衣服，顺路过来问你去不去。”叶姝低头看腹侧的手掌印，蓦地笑了。
