下一章 上一章 目录 设置
29、拉钩上吊，一百年不许变 ...
-
顾阳的抽屉深处，藏着一个铁皮盒子。
盒子已经很旧了，边角生了锈，红色的漆皮剥落了大半。里面装的不是什么贵重物品，只是一些零碎的小东西：几颗玻璃弹珠、一个断了翅膀的塑料飞机、几张泛黄的画纸，还有一枚褪了色的塑料哨子。
周日下午，顾阳没有去训练。他一个人坐在房间里，把铁皮盒子放在书桌上，看了很久，却没有打开。
窗外的天空是铅灰色的，天气预报说今晚会下雪。这是今年的第一场雪，比往年来得都早。
手机在桌上震动，是林薇发来的消息：“北京下雪了！沈述拍的照片，好美。你要看吗？”
紧接着发来一张照片——故宫的红墙覆着薄薄一层雪，琉璃瓦上白皑皑的，几个游客在雪中行走。照片拍得很有意境，构图、光线都恰到好处。
顾阳没有回复。他盯着照片看了几秒，然后锁屏，把手机倒扣在桌上。
他的手指终于伸向铁皮盒子，轻轻打开。
最上面是一张画纸，对折了两次。纸张已经发黄变脆，边缘有被水浸过的痕迹。顾阳小心翼翼地展开它——
那是一幅蜡笔画，画的是两个小男孩手拉手站在彩虹下。画工很稚嫩，彩虹的七种颜色涂得歪歪扭扭，两个小人的脸上用红笔画着夸张的笑脸。右下角有一行歪歪斜斜的字：“我和顾阳永远是好朋友——沈述，九岁”。
顾阳的手指抚过那行字，指尖传来纸张粗糙的触感。
带着那个夏天特有的气味——青草、汗水、还有老冰棍的甜味。
十年前，城南旧小区。
七岁的顾阳是小区里出了名的“孩子王”。他跑得最快，爬树最高，打架最厉害，所有小孩都听他的——除了那个新搬来的男孩。
沈述搬来的那天，顾阳正带着一群孩子在空地上踢足球。那是个闷热的下午，蝉鸣聒噪得像要撕破天空。
搬家卡车停下，一个瘦小的男孩从车上下来。他穿着干净的白衬衫和背带短裤，头发梳得整整齐齐，和周围光着膀子、满身是汗的孩子们格格不入。
“看，来了个书呆子！”有孩子起哄。
顾阳抱着足球，打量着这个新来的男孩。男孩也看着他，眼神里有怯生生的好奇，但没有躲闪。
“你叫什么？”顾阳走过去，尽量让自己看起来友好一点——这是爸爸教的，要对新邻居友善。
“沈述。”男孩的声音很轻，但清晰，“叙述的述。”
“我叫顾阳。”顾阳伸出手，“要一起玩吗？”
沈述看着他沾满泥巴的手，犹豫了一下，然后把自己的手放在顾阳掌心。他的手很干净，指甲修剪得整整齐齐。
“我不会踢足球。”沈述老实说。
“我教你！”顾阳拍着胸脯，“我踢得可好了！”
然而事实证明，沈述完全没有运动天赋。他跑不快，接不住球，还摔了好几跤，白衬衫沾满了泥巴和草屑。
孩子们哄笑起来，顾阳却有点着急——他答应了要教沈述的，可现在沈述看起来快哭了。
“不玩了！”顾阳突然喊，“热死了，我们去买冰棍！”
孩子们欢呼着跑向小卖部，顾阳落在最后，等沈述慢慢走过来。沈述的膝盖擦破了皮，渗着血丝，但他咬着嘴唇没哭。
“疼吗？”顾阳问。
沈述摇摇头，又点点头。
顾阳从口袋里掏出一枚创可贴——他总是随身带着，因为经常受伤。他撕开创可贴，笨手笨脚地贴到沈述膝盖上。
“这样就不疼了。”顾阳说，其实他自己也不太信。
但沈述低头看着膝盖上的创可贴，忽然笑了：“谢谢你。”
那是顾阳第一次看见沈述笑。他的眼睛弯成月牙，脸颊上有两个浅浅的酒窝。顾阳觉得，这个新来的男孩笑起来还挺好看的。
从那天起，顾阳身后多了一个小尾巴。
沈述不像其他孩子那样能跑能跳，但他会很多顾阳不会的东西——他会画画，会讲故事，会折各种形状的纸飞机。最重要的是，他愿意听顾阳说话，听他说梦想当运动员，听他说训练的辛苦，听他说爸爸对他的期望。
顾阳也喜欢听沈述说话。沈述的世界很安静，有颜色和形状，有故事和想象。他会指着天上的云说像鲸鱼，会收集不同形状的落叶做成标本，会用蜡笔画下他们一起玩的场景。
那年夏天特别长，特别热。两个男孩几乎每天都在一起，从早到晚。
直到八月的某一天，事情发生了变化。
那天下午，顾阳和几个大一点的孩子在空地上玩“攻城”游戏——分成两队，互相抢夺对方的“城堡”（其实就是用粉笔画的一个圈）。游戏很激烈，推搡间，一个高个子男孩用力过猛，把沈述推倒在地。
沈述的后脑勺磕到了地上的小石子，顿时流了血。
所有人都吓呆了。顾阳第一个冲过去，看见沈述疼得脸色发白，但紧紧咬着嘴唇不哭出声。血顺着他的脖子流下来，染红了白衬衫的领子。
“你干什么！”顾阳转身对着那个高个子男孩吼，眼睛通红。
“我又不是故意的……”高个子男孩也吓坏了，“他自己没站稳……”
顾阳扑上去，和那个男孩扭打在一起。他比对方矮半个头，但发了狠，拳头像雨点一样落下。其他孩子愣了几秒，才想起来把他们拉开。
“顾阳你疯了！”有人喊。
顾阳没理，他挣脱开，跑回沈述身边。沈述还坐在地上，手指按着后脑勺，血从指缝间渗出来。
“疼……”沈述终于小声说，眼泪在眼眶里打转。
顾阳慌了，他脱下自己的T恤，按在沈述的伤口上。
“别怕，我背你去医院。”顾阳蹲下来，“上来！”
沈述趴到顾阳背上。九岁的顾阳背着八岁的沈述，在夏日的阳光下奔跑。汗水混着血水，滴在滚烫的水泥地上，留下一个个深色的印记。
社区诊所的医生给沈述清理了伤口，缝了三针。整个过程沈述都没哭，只是紧紧抓着顾阳的手，抓得顾阳的手都白了。
缝完针，医生夸沈述勇敢。沈述小声说：“因为顾阳在。”
走出诊所时，天已经快黑了。两个男孩坐在门口的台阶上，等沈述的妈妈来接。
“还疼吗？”顾阳问。
沈述摇摇头。他头上缠着纱布，在夜色里显得格外白。
“今天谢谢你。”沈述说，“你打架的样子……好凶。”
“谁让他推你。”顾阳嘟囔，“以后谁再欺负你，我就揍他。”
沈述笑了，但很快又收起笑容：“可是顾阳，打架不好。我妈妈说，暴力解决不了问题。”
“那怎么办？”顾阳不服气，“就让他们欺负你？”
沈述想了想，从口袋里掏出一样东西——是一枚塑料哨子，鲜红色的，系着绳子。
“这个给你。”沈述把哨子递给顾阳，“下次如果有人欺负我，你就吹哨子。不用打架，吹哨子就好。”
顾阳接过哨子，疑惑地看着沈述。
“哨子响了，大家就都知道出事了。”沈述认真解释，“这样你就不会受伤，我也不会受伤。”
顾阳握着那枚哨子，塑料的质感温温热热的，还带着沈述的体温。
“好吧。”他把哨子挂在脖子上，“那说好了，以后我保护你，但不用打架。”
“嗯！”沈述用力点头，然后伸出小拇指，“拉钩。”
两个男孩的小拇指勾在一起，在渐暗的天色里许下了第一个承诺：
“拉钩上吊，一百年不许变。”
那天晚上，顾阳回家后被爸爸狠狠骂了一顿——因为他打架，因为他把沈述弄伤了（虽然是别人推的），因为他回家太晚。
但顾阳没有辩解。他躺在床上，摸着脖子上的哨子，觉得这一切都值得。
因为沈述说，他是他最好的朋友。
铁皮盒子里，那枚红色哨子已经褪成了粉白色，绳子也快断了。顾阳把它拿起来，轻轻吹了一下——哨子发出一声微弱嘶哑的声响，早就吹不响了。
盒子里还有别的东西。
一张小学三年级的成绩单，沈述的，全科满分，老师评语写着：“该生品学兼优，团结同学”。成绩单背面，有顾阳用铅笔写的一行字：“沈述真厉害！但我体育比他好！”
一张游乐园门票的存根，日期是五年前的六一儿童节。那天顾阳的爸爸出差，妈妈加班，是沈述的妈妈带他们去的。顾阳记得自己不敢坐过山车，沈述也不敢，但两个男孩互相打气，最后还是上去了。下来的时候，沈述吐了，顾阳吓得直哭，但后来他们都说，那是他们过得最开心的儿童节。
还有一张照片，两个十岁左右的男孩勾肩搭背地站在学校操场上，对着镜头笑得很傻。那是沈述用零花钱买的拍立得拍的，只有一张，他给了顾阳。
照片背面，沈述用钢笔写着：“给顾阳——我最好的朋友，永远都是。”
永远。
顾阳盯着那个词，觉得眼睛发酸。
十岁那年的夏天，发生了另一件事。
顾阳的爸爸要调去外地工作，并带上顾阳一起去。这意味着顾阳要转学，去一个陌生的城市，没有朋友，没有沈述。
顾阳哭闹着不肯走，但爸爸的态度很坚决。临走前那个晚上，顾阳偷偷跑出家门，去找沈述。
沈述家的灯还亮着。顾阳在楼下吹响了哨子——这是他们的暗号，两声长，一声短，代表“紧急情况，速来”。
几分钟后，沈述穿着睡衣跑下来，手里还拿着没吃完的苹果。
“怎么了？”沈述问，看到顾阳红红的眼睛，他愣住了，“你哭啦？”
“我要走了。”顾阳带着哭腔说，“明天早上就走，去B市，但不知道去多久。”
沈述手里的苹果掉在地上。他呆呆地看着顾阳，好像没听懂。
“多久？”沈述问。
“好多好多天。”顾阳数学不好，但这个数字他算了一晚上。
沈述不说话了。两个男孩坐在花坛边上，沉默了很久。夏夜的蚊子在耳边嗡嗡叫，远处传来电视的声音，有户人家在看《还珠格格》。
“你会忘了我吗？”沈述忽然问。
“不会！”顾阳急急地说，“绝对不会！”
“我也不会。”沈述说，“但是等你回来要好长时间啊。”
又一阵沉默。
“我们写信吧。”沈述提议，“我妈妈说过，好朋友分开的时候可以写信。你给我写，我给你写，这样就不会忘了。”
“可是我不会写很多字……”顾阳有些不好意思。他语文不好，作文总是被老师批评。
“没关系。”沈述说，“你画图也行。画你看到的东西，画你住的地方，画你新交的朋友。”
“我不会画画。”顾阳更沮丧了，“我画得很难看。”
沈述想了想，跑回家，几分钟后又跑回来，手里拿着一个崭新的笔记本和一盒蜡笔。
“这个给你。”他把东西塞给顾阳，“你每天画一幅画，随便画什么都行。等我们再见的时候，你给我看。”
顾阳接过笔记本，封面是蓝色的，上面印着星星和月亮。他翻开第一页，空白的，等着被填满。
“那你呢？”顾阳问。
“我每天也画一幅。”沈述说，“画我们以前一起玩的地方，画我想象你在做什么。等你回来，我们交换看。”
“好！”顾阳用力点头，“说好了！”
“说好了。”沈述伸出小拇指，“拉钩。”
两个男孩的小拇指再次勾在一起，在夏夜的星空下许下第二个承诺：
“拉钩上吊，一百年不许变。分开也要做最好的朋友，每天都要想对方。”
第二天一早，顾阳走了。他坐在车后座，抱着那个蓝色笔记本，看着沈述站在小区门口的身影越来越小，最后变成一个点，消失不见。
在B市的那段时间，是顾阳记忆里最难熬的。新学校没有朋友，新城市没有熟悉的地方。他每天都给沈述“画画”——其实根本算不上画，就是一些歪歪扭扭的线条，涂得乱七八糟的颜色。
但他很认真。今天画了新学校的操场，明天画了楼下的小卖部，后天画了隔壁总是凶他的大狗。每幅画下面，他都让妈妈帮他写一行字：“沈述，我今天想你了。”
他不知道沈述画了什么，因为他们约定要等见面时再交换。但每个月，他都会收到沈述的信。信里没有画，只有字——沈述的字写得越来越好看了，工工整整，一笔一划。
“顾阳，今天学校组织去春游，我采了一片四叶草，夹在信里给你。”
“顾阳，我学会骑自行车了，摔了好几次，但终于会了。等你回来我教你。”
“顾阳，小区里的梧桐树开花了，紫色的，很香。你那边有梧桐树吗？”
每一封信，顾阳都读很多遍，直到纸张起毛边。他把信小心地收在蓝色笔记本里，和那些难看的画放在一起。
两年后，顾阳回来了。
那天是周六，他一下车就朝沈述家跑。沈述好像知道他要回来，早就等在楼下。
两年不见，两个男孩都长高了不少。他们看着对方，忽然有点害羞。
“你的画呢？”顾阳问。
沈述跑回家，抱出一个同样大小的红色笔记本。顾阳也拿出自己的蓝色笔记本。
他们坐在老地方——那个沈述摔伤后他们坐过的台阶，交换了笔记本。
顾阳翻开红色笔记本，惊呆了。
沈述真的每天画一幅画。第一幅是两个小男孩坐在花坛边，背景是他们的老小区，画面右下角写着日期，是顾阳走的那天。
第二幅是沈述想象中的B市——他根本没去过，但画里有高楼，有大桥，有一个小男孩站在桥上，看起来很孤单。
第三幅，第四幅，第五幅……每一幅都画得那么认真，那么细致。有他们常去的那个小卖部，有一起踢球的空地，有夏天抓过知了的那棵树。
最后一幅，是沈述想象的今天——两个男孩又坐在一起，交换笔记本，笑得像两个傻瓜。
顾阳看着这些画，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸页上。
“你怎么哭了？”沈述慌了，“我画得不好吗？”
“不是……”顾阳摇头，用手背抹眼泪，“你画得太好了……我画的……太难看了……”
他羞愧地翻开自己的蓝色笔记本——那些歪歪扭扭的线条，那些涂出边框的颜色，和沈述的画比起来，简直像是另一个世界的东西。
但沈述看得很认真。他指着其中一幅画问：“这是你们学校的操场吗？”
“嗯。”顾阳点头，“比我们学校的大，但我还是喜欢我们的。”
沈述又指着另一幅：“这只狗真的这么凶吗？”
“真的！它总是对我叫，但我喂了它几次火腿肠，它就不叫了。”
沈述一页页翻看，每一幅都问问题，每一幅都看得很仔细。最后他说：“顾阳，你画得很好。”
“哪里好了……”顾阳嘟囔。
“因为这是你的眼睛看到的。”沈述认真地说，“我画的都是我想象的，你画的是真实的。我们不一样，但都很好。”
他合上蓝色笔记本，抱在怀里：“这个可以给我吗？我想留着。”
顾阳愣了一下，然后用力点头：“当然！你的也要给我！”
“嗯！”沈述把红色笔记本递给他，“说好了，以后每年我们都要交换一本。”
“好！”顾阳伸出小拇指，“拉钩！”
两根小拇指第三次勾在一起，在那个重逢的午后许下第三个承诺：
“拉钩上吊，一百年不许变。每年交换一本画册，直到我们变成老爷爷。”
那年他们十岁，以为“永远”就是很长很长的时间，长到足以实现所有的承诺。
以为好朋友就是一辈子的事，不会变，不会淡，不会走散。
窗外开始飘雪了。
细小的雪花在空中旋转，落在玻璃上，很快化成水珠。顾阳从回忆里抽离，发现自己脸上湿漉漉的。
他抹了把脸，把铁皮盒子里的东西一件件拿出来，又一件件放回去。
最后，他的手指触到盒子最底层，那里有一个硬硬的东西。他掏出来，是一个密封的小塑料袋，里面装着一片干枯的四叶草——是沈述当年从信里寄来的那片。
四叶草已经发黄发脆，茎秆一碰就碎。但顾阳记得很清楚，收到它的那天，他高兴得在床上跳了很久，觉得自己是世界上最幸运的人。
因为有四叶草，因为有沈述这个朋友。
手机又震动了。这次是沈述直接发来的消息，没有经过林薇：
“北京下雪了。想起小时候，有一年冬天下雪，我们在小区里堆雪人，你非要把雪人的鼻子做成胡萝卜，结果被野猫叼走了。”
顾阳盯着这条消息，手指在键盘上悬停。
记忆里确实有这件事。那年他们大概十一岁，雪下得很大，他们堆了一个比他们还高的雪人。顾阳从家里偷了根胡萝卜当鼻子，结果第二天早上，胡萝卜不见了，雪人脸上只剩下一个洞。
沈述说一定是野猫叼走的，顾阳说是被人偷了。两个男孩为此争论了一整天，最后谁也没说服谁。
顾阳打了一行字：“是你记错了，不是野猫，是隔壁王爷爷家的孙子偷的，我亲眼看见的。”
发送前，他删掉了。
又打了一行：“雪人后来化了，我们还哭了。”
又删掉。
最后，他只回了四个字：“是吗。忘了。”
发送。
几乎可以想象沈述在屏幕那头看到这三个字时的表情。但顾阳没有后悔。他把手机扔到床上，走到窗边，看着窗外越下越大的雪。
铁皮盒子还开着，里面的东西在灯光下泛着旧时光的暖黄色。
那些拉过钩的夏天，那些许下过的承诺，那些以为永远不会变的友谊。
原来，都会过期。
就像那枚吹不响的哨子，那片一碰就碎的四叶草，那些泛黄的画纸。
时间往前走，没有人能留在原地。
顾阳想，也许这就是成长的真相——不是突然的顿悟，而是一点一点地，看着曾经珍贵的东西在手里碎掉，却无能为力。
窗外的雪下得更大了，很快覆盖了街道、屋顶、整个世界。
而在这个飘雪的夜晚，两个曾经拉钩许诺要当一辈子好朋友的男孩，一个在北京的酒店房间里盯着手机屏幕，一个在南方的家中看着窗外的雪，中间隔着一千二百公里，和一道再也跨不过去的鸿沟。
那枚红色的塑料哨子静静躺在铁皮盒子里，再也吹不响那个夏天的约定。
