下一章 上一章 目录 设置
30、被擦去的名字 ...
-
北京，冬令营的最后一晚。
沈述坐在酒店房间的书桌前，面前的速写本摊开着，铅笔在纸上沙沙作响。窗外是北京的夜景，远处的霓虹灯在天际线闪烁，近处胡同里却已经安静下来，只有零星几盏窗灯还亮着。
他画的是记忆里的场景——老小区的梧桐树，夏日的蝉鸣，两个男孩坐在花坛边分享一根冰棍。
画着画着，铅笔突然断了。
沈述看着断掉的笔尖，愣了一下。他放下铅笔，揉了揉太阳穴。连续两周的高强度课程让他精疲力尽，每天从早上八点到晚上九点，听课、写生、讨论、修改作品，回到房间后还要整理笔记。陈教授说得对，这确实是个难得的机会，但也真的累。
手机震动了一下，是林薇发来的消息：“明天几点飞机？我舅舅说可以去接你。”
沈述看了一眼，没有立刻回复。他关掉对话框，点开和顾阳的聊天界面。最后一条消息还停留在他发雪人记忆、顾阳回“是吗。忘了”那里。
那三个字像一根刺，扎在心上，拔不出来。
沈述锁了屏，把手机倒扣在桌上。他重新拿起铅笔，想要继续画，但手却停在半空，怎么也落不下去。
脑海里忽然闪过一些零碎的画面——不是刚才画的老小区，而是一个陌生的教室，陌生的面孔，还有……某种刺耳的嘲笑声。
他皱起眉头，试图抓住那些碎片，但它们像水一样从指缝间溜走了。
这已经不是第一次了。最近几个月，尤其是进入高三以来，他经常会突然想起一些模糊的片段，像是被水浸过的旧照片，颜色褪去，轮廓模糊，只剩下一些残缺的痕迹。
沈述站起身，走到窗边。北京的冬夜很冷，玻璃上结了一层薄薄的水雾。他用手指在雾气上画了一个圈，透过那个圈看外面的世界，一切都变得扭曲而遥远。
就像他记忆里的某些部分。
他只是……把那段记忆藏起来了，藏得很深很深，深到连自己都以为已经遗忘了。
初一下学期，沈述转学了。
从城南小学毕业后，他和顾阳考入了不同的初中——顾阳去了以体育特长闻名的七中，沈述则考上了重点中学一中。虽然不在一个学校，但周末他们还是会见面，一起写作业，一起玩，一起分享各自学校的新鲜事。
沈述在一中过得很好。他的成绩不错，尤其是美术课，老师很喜欢他，说他“有天赋”。他还加入了美术社，认识了一群同样喜欢画画的朋友。
一切都很美好，直到初二上学期。
那时候，沈述正在准备一个市级的青少年绘画比赛。他花了一个月时间画了一幅油画，画的是老城区的街景——青石板路，老梧桐树，屋檐下晾晒的衣服，还有几个在巷子里玩耍的孩子。
他很喜欢那幅画，因为画里的每个细节都有真实的记忆：那条路是他和顾阳常走的，那棵树他们爬过，那些孩子里有他们的影子。
美术老师也很喜欢那幅画，推荐他拿去参赛。作品交上去后，沈述满怀期待地等结果。
结果等来的不是获奖通知，而是一盆冷水。
那天下午，沈述刚走进教室，就感觉到气氛不对。同学们看他的眼神很奇怪，有同情，有好奇，还有……隐隐的嘲笑。
“沈述，你过来一下。”班主任在门口叫他，脸色严肃。
办公室里，除了班主任，还有教导主任，以及一个沈述不认识的老师。桌上摊开着一本画册，沈述一眼就认出来，那是他参赛作品的印刷品。
“沈述同学，”教导主任推了推眼镜，“我们接到举报，你的这幅作品涉嫌抄袭。你能解释一下吗？”
沈述的大脑一片空白。
“抄……抄袭？”他重复这个词，像是听不懂它的意思，“我没有抄袭。这是我自己画的，每一个部分都是我自己画的。”
“可是有人提供了证据。”那个不认识的老师开口了，声音冰冷，“这幅画和五年前一位获奖作品的构图、色调、甚至细节处理都高度相似。你看这里——”他指着画中的一个角落，“这个晾衣服的竹竿的角度，和那幅获奖作品一模一样。还有这里的阴影处理……”
沈述听着那些话，感觉世界在旋转。他想解释，想说这是他自己观察到的、画下来的，想说老城区到处都是这样的场景，想说艺术创作中的相似有时只是巧合。
但他什么都说不出来。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
“学校已经决定取消你的参赛资格。”教导主任说，“另外，鉴于这件事的影响，我们建议你这段时间暂时不要参加美术社的活动了。等调查清楚再说。”
调查。
这个词在沈述耳边嗡嗡作响。他不知道自己是怎么走出办公室的，也不知道是怎么回到教室的。他只记得，那天下午的每一节课，他都能感觉到四面八方投来的目光——那些目光像针一样扎在他背上。
放学后，沈述在座位上坐了很久，直到值日生开始打扫卫生。
“喂，让一下。”一个男生用扫帚碰了碰他的脚，“我们要打扫了。”
沈述抬起头，那个男生他认识，是班上的体育委员，叫张浩。张浩成绩一般，但人缘很好，是那种典型的“校园风云人物”。
“听说你抄袭被抓了？”张浩的语气听起来像是随口一问，但眼神里藏着某种沈述看不懂的东西。
“我没有抄袭。”沈述低声说。
“哦。”张浩点点头，继续扫地。但在沈述起身准备离开时，他忽然说：“不过说实话，你那幅画确实挺像王老师之前得奖的那幅。我表姐是学美术的，她一看就说像。”
沈述的脚步停住了。
“你也觉得我抄袭了？”他转过身，看着张浩。
张浩耸耸肩：“我不知道啊。不过大家都这么说。美术社的几个人都在传，说你是临摹了王老师的画，稍微改了点细节就当自己的了。”
“谁说的？”沈述的声音在颤抖。
“这我就不知道了。”张浩笑了笑，“反正大家都在说。哦对了，林薇好像也知道这事，她今天还问我你是不是真的抄袭了。”
林薇。
这个名字让沈述的心脏猛地一缩。
林薇是美术社的副社长，也是班上成绩最好的女生之一。她平时对沈述很友好，经常和他讨论绘画技巧，还借给他很多美术书。沈述一直把她当朋友。
“林薇……也这么认为？”沈述听见自己问。
“她没明说，但感觉她挺失望的。”张浩把扫帚靠墙放好，“毕竟她一直挺欣赏你的。好了，我要锁门了，你快走吧。”
沈述走出教室，走廊已经空了。夕阳从窗户斜射进来，把整个世界染成橘红色。他背着书包，一步一步走下楼梯，脚步沉重得像绑了铅块。
第二天，事情发酵了。
不知是谁把这件事发到了学校的匿名论坛上，虽然没有指名道姓，但描述的特征明显指向沈述。帖子下面有很多评论，有的为沈述辩护，说他不是那样的人；有的则冷嘲热讽，说“早就看出来他水平一般，原来是抄的”；还有的只是看热闹不嫌事大。
美术社的活动沈述确实不能参加了。他去找指导老师解释，老师很为难地说：“沈述，我相信你，但现在舆论压力很大，你先避避风头吧。”
“避风头”的意思就是，在事情澄清之前，他最好消失。
但事情永远没有澄清。
因为一周后，更糟糕的事情发生了。
那天课间，沈述去卫生间，刚走进隔间，就听见外面传来几个男生的声音——是张浩和他的几个朋友。
“哎，你们看到论坛上新发的帖子了吗？有人扒出来沈述以前的作品，说好几幅都跟别人的很像。”
“真的假的？他不是一直号称‘天才画家’吗？”
“什么天才，我看是‘抄袭天才’吧哈哈哈！”
“小声点，说不定他在里面呢。”
“在又怎样？做了还怕人说？”
沈述坐在马桶盖上，双手紧紧捂住耳朵。他不想听，但那些话还是钻了进来，一字一句，清晰得像刀子。
他不是没有试图解释过。他去找过教导主任，拿出自己的素描本，上面有那幅画的草稿和修改过程；他去找过美术老师，老师虽然相信他，但也说“这种构图上的相似确实容易引起误会”；他甚至想过找林薇帮忙——林薇在同学中很有威信，如果她愿意帮他说话，也许情况会不一样。
但当他鼓起勇气去找林薇时，林薇的态度却很微妙。
“沈述，我也很想相信你。”林薇说，表情看起来很真诚，“但现在证据对你不太有利。而且……说实话，你那幅画确实和王老师的作品很像，连我第一眼看到都吓了一跳。”
“你也觉得我抄袭了？”沈述问，声音轻得像一片羽毛。
林薇沉默了几秒。
“我不知道。”她最终说，“但沈述，艺术创作最重要的就是原创性。如果连这点都不能保证，那……我觉得你可能需要好好反思一下。”
那天之后，沈述没有再找任何人。
他开始独来独往。上课坐在最后一排，下课就趴在桌子上假装睡觉，放学第一个离开教室。美术社的活动他彻底不参加了，甚至连美术课他都找借口请假。
他还在画画，但只在自己房间里画，画完就锁进抽屉，谁也不给看。
期中考试后，班主任找沈述的妈妈谈话。谈话内容沈述不知道，但他看见妈妈从办公室出来时，眼睛是红的。
那天晚上，妈妈做了很多菜，都是沈述爱吃的。吃饭时，她小心翼翼地问：“小述，在学校……是不是不开心？”
沈述低头扒饭：“没有。”
“老师说你最近状态不太好。”妈妈的声音很温柔，“是不是学习压力太大了？还是……有别的事？”
沈述摇头，不说话。
妈妈叹了口气，给他夹了块排骨：“如果有什么事，一定要跟妈妈说。实在不行，咱们……咱们可以转学。”
转学。
这个词像一颗石子投入平静的湖面，在沈述心里激起一圈圈涟漪。
他真的想过转学，想过离开这个学校，离开这些目光，离开那些窃窃私语。但他舍不得——舍不得好不容易考上的重点中学，舍不得虽然疏远但曾经友好的同学，舍不得……某种他还说不清的东西。
直到那天下午，最后一根稻草压了下来。
沈述在图书馆查资料，准备下周的作文。他坐在靠窗的位置，阳光很好，洒在书页上，暖洋洋的。有那么一瞬间，他几乎以为一切都过去了，生活可以回到正轨。
然后他听见了熟悉的声音。
是张浩和林薇，他们坐在书架后面，以为周围没人。
“论坛上那篇分析他抄袭的帖子，是你写的吧？”张浩的声音。
林薇笑了：“你怎么知道？”
“文笔一看就是你，还引经据典的，什么‘艺术伦理’‘创作道德’，我们班除了你谁写得出这种话？”
“我也是为了大家好。”林薇的声音很平静，“抄袭这种事，有一就有二。如果不及时制止，以后美术社的风气就坏了。”
“得了吧，你明明就是嫉妒他。”张浩调侃道，“之前老师总夸他，你心里不爽吧？”
短暂的沉默。
“随你怎么说。”林薇的语气冷了下来，“反正事实就是，他那幅画确实有问题。我只是把事实说出来而已。”
“不过说真的，他那幅画到底抄没抄啊？”
“重要吗？”林薇反问，“重要的是，大家都觉得他抄了。而且他自己也解释不清楚，那就说明他心虚。”
沈述坐在那里，一动不动。
阳光还是那么暖，但沈述只觉得冷，从骨头里透出来的冷。他想起林薇曾经借给他的那些美术书，想起她笑着说“沈述你真有天赋”，想起她说“我们是朋友”。
原来都是假的。
原来那些笑容、那些赞美、那些所谓的“友谊”，都是假的。
那天晚上，沈述发了一场高烧。妈妈守在他床边，用湿毛巾一遍遍擦他的额头。迷迷糊糊中，沈述抓住妈妈的手，说：“妈，我想转学。”
妈妈愣了下，然后点头：“好，咱们转学。”
转学手续办得很快。一中是重点中学，想转出去不容易，但沈述的妈妈动用了所有关系，终于在两周后办妥了。新学校在城北，也是所不错的学校，只是离家远，沈述需要住校。
离开一中的前一天，沈述回学校收拾东西。同学们看他的眼神依然复杂，但已经没有人当面说什么了。张浩看到他，点了点头，算是打招呼。林薇不在，听说她参加市里的演讲比赛去了。
沈述把自己的东西一件件装进纸箱：课本、练习册、几支用了一半的铅笔、一个橡皮擦。在抽屉最深处，他摸到了一个硬硬的东西——是那个红色的塑料哨子，顾阳送他的那个。
他拿着哨子看了很久，然后把它放进口袋。
走出校门时，沈述回头看了一眼。一中的大门很气派，大理石柱子上刻着校训。他在这里待了一年半，有过开心，有过期待，最后以这样狼狈的方式离开。
他把关于这里的所有记忆——好的，坏的，开心的，痛苦的——全部打包，封存，藏在心里最深的角落。
包括顾阳。
是的，他刻意忘记了顾阳。
不是真的忘记，而是不敢想起。因为一想到顾阳，就会想到那些单纯的、美好的、没有被污染的时光；就会想到自己现在有多么不堪；就会想到如果顾阳知道这一切，会怎么看他。
他不能承受那种失望。
所以他把顾阳也一起封存了。把那些夏天，那些冰棍，那些拉钩的约定，那些交换的画册，全部锁进记忆的保险箱，然后把钥匙扔掉。
转学后的沈述像变了一个人。他不再主动交朋友，不再参加任何社团活动，不再在别人面前画画。他把自己活成一座孤岛，安静，疏离，与世无争。
偶尔，深夜在宿舍床上，他会摸出那个红色的哨子，放在手心，感受塑料的质感。但他从来没有吹过它。
因为哨子响了，就代表需要帮助。
而沈述觉得，没有人能帮他。
也没有人应该帮他。
窗外的北京夜色渐深。
沈述从回忆里抽离，发现自己脸上湿漉漉的。他抹了把脸，手指沾上冰凉的泪水。
原来那些模糊的碎片是这样拼凑起来的。
原来他之所以会忘记顾阳，不是因为记忆衰退，而是因为自我保护——当他无法承受初中那段经历带来的痛苦和羞耻时，他选择把最珍贵的东西也一起埋葬。
手机又震动了一下。这次是妈妈发来的消息：“小述，明天几点的飞机？爸爸说去接你。”
沈述回复了航班信息，然后打开相机，对着窗外的北京夜色拍了一张照片。他盯着照片看了几秒，然后点开和顾阳的聊天界面。
光标在输入框里闪烁，像在等待什么。
沈述打了一行字：“我想起来了。雪人的胡萝卜是野猫偷的，因为我后来在雪地里看到了猫脚印。”
发送前，他犹豫了很久。
最终，他还是删掉了那句话，重新输入：
“我明天下午三点到。你要来吗？”
发送。
消息显示已送达，但没有“已读”。
沈述盯着屏幕，等了十分钟，半小时，一小时。
顾阳没有回复。
窗外的北京彻底安静下来，只有远处偶尔传来的汽车声。沈述把手机放在桌上，拿起断掉的铅笔，在速写本上继续画。
他画完了那两个男孩，然后在他们旁边，画了一个小小的雪人。雪人的脸上没有鼻子，只有一个圆圆的洞。
而在雪人脚下的雪地里，他画了几个浅浅的、梅花形状的脚印。
那是野猫的脚印。
他全都记得。
只是有些记忆，被埋得太深，深到连自己都以为已经遗忘。
而有些伤疤，即使愈合了，也会在雨天隐隐作痛。
沈述放下铅笔，看着画纸上那个没有鼻子的雪人，忽然想起顾阳曾经说过的一句话：
“雪人化了会变成水，水蒸发会变成云，云下雨会变成雪。所以雪人没有消失，它只是换了个样子，明年冬天还会回来。”
可是人呢？
人如果走散了，还会回来吗？
沈述不知道。
他只知道，那个曾经和他拉钩许诺要当一辈子好朋友的男孩，此刻在一千二百公里外的南方，可能已经睡着了，可能还在训练，可能……已经不在乎他回不回来了。
速写本摊在桌上，铅笔静静躺在旁边。
北京冬夜的寒风敲打着窗户，像是在提醒什么，又像是在告别什么。
而在那个被橡皮擦反复涂抹、几乎看不清原来字迹的记忆角落里，有一个名字，正在一点一点，重新浮现出来。
那个他曾经发誓永远不会忘记，却又拼命想要忘记的名字。
原来从来就没有真正忘记过。
只是不敢想起罢了。
