下一章 上一章 目录 设置
33、沉默 ...
-
周日晚上八点，顾阳的房间。
训练计划表摊在书桌上，用红笔密密麻麻地标注着完成情况。过去一周，顾阳严格按照教练的要求，每天训练超过十个小时。他的身体已经到了极限——肌肉酸痛，膝盖肿胀，右手腕旧伤复发，缠着厚厚的绷带。
但爸爸不满意。
“教练说你这周进步不明显。”爸爸站在房门口，拿着手机，屏幕上显示着教练刚发来的消息，“他说你训练时还是容易走神，战术理解慢，对抗时不够果断。”
顾阳没有抬头，继续往脚踝上缠绷带。绷带缠得太紧，皮肤泛起不正常的紫红色。
“我在跟你说话。”爸爸走进来，把手机放在书桌上，“顾阳，你到底有没有在听？”
“在听。”顾阳简短地说，声音沙哑。
“那你告诉我，问题出在哪里？”爸爸拉过椅子坐下，直视着他，“距离选拔赛只剩两周了。教练说，以你现在的状态，通过初选都危险。”
顾阳的手指停在绷带上。他盯着自己肿胀的脚踝，眼前忽然闪过昨天训练时摔倒的画面——球鞋在地板上打滑，整个人失去平衡，重重摔在地上。那一瞬间，他听见膝盖发出不妙的声响。
“我累了。”顾阳说，声音轻得几乎听不见。
“累？”爸爸的音量提高了。“谁不累？我每天工作到深夜，我不累？你妈为了给你补充营养，研究各种食谱，她不累？教练放弃休息时间给你加练，他不累？”
“我不是这个意思……”顾阳试图解释。
“那是什么意思？”爸爸打断他，“顾阳，我告诉你，你现在没有资格说累。选择了这条路，就得走到底。你当初是怎么答应我的？你说你会努力，会拿成绩，会考上最好的体院。现在呢？就因为一点累，就想放弃了？”
“我没有想放弃！”顾阳抬起头，眼睛发红，“我只是……需要一点时间调整。”
“时间？你有时间吗？”爸爸站起身，在房间里踱步，“选拔赛就在你眼前，全省的体育生都在拼命，你却在说‘需要时间调整’？顾阳，你太让我失望了。”
这句话像一把刀，精准地刺进顾阳心里最脆弱的地方。
他握紧拳头，指甲深深掐进掌心。一周来积累的疲惫、疼痛、委屈，在这一刻全部涌上来，像洪水决堤。
“失望？”顾阳的声音开始颤抖，“爸，你对我有过期望吗？真正的期望？”
爸爸停下脚步，转过身看着他：“你什么意思？”
“我的意思是，你从来不在乎我想要什么。”顾阳站起来，因为脚踝的疼痛踉跄了一下，但他强迫自己站稳，“你只在乎你想要什么。你想要一个运动员儿子，想要奖牌，想要荣誉，想要在同事面前炫耀‘我儿子是体育生’。但我呢？我想要什么，你问过吗？”
爸爸的脸色沉下来：“你这是在指责我？”
“对，我就是在指责你！”顾阳的情绪彻底失控了，一直以来压抑的所有情绪在这一刻爆发，“你控制我的生活，控制我的时间，控制我的朋友！连我和谁交往你都要管！爸，我是个人，不是你的作品！我不是你的扯线木偶！”
“我是为你好！”爸爸吼道，“如果不是我，你能有今天？如果不是我花钱请教练、买装备、安排训练，你能进校队？能参加选拔赛？顾阳，你别不知好歹！”
“为我好？为我好就是逼我做我不喜欢的事？为我好就是让我放弃我最好的朋友？”顾阳的眼泪掉下来，但他倔强地用手背擦掉：“你根本不知道沈述对我来说意味着什么！你根本不知道！”
“沈述沈述，又是沈述！”爸爸气得浑身发抖。
“我就知道是他！那个臭画画的到底给你灌了什么迷魂汤？让你为了他连前途都不要了！”
“他没有给我灌什么迷魂汤！”顾阳喊回去：“他是我最好的朋友！我们一起长大，他了解我，支持我，在我最难的时候陪着我！你呢？你除了逼我训练、逼我拿成绩，你还做过什么？”
房间里陷入死寂。
爸爸盯着顾阳，眼睛里有愤怒，有不理解，还有一种顾阳看不懂的情绪。妈妈听到动静跑过来，站在门口，脸色苍白。
“老顾，阳阳，你们别吵了……”妈妈的声音带着哭腔。
爸爸没有理她。他走到顾阳面前，两人之间的距离不到半米。顾阳能看清爸爸眼角的皱纹，鬓角的白发，还有眼睛里那个小小的、崩溃的自己。
“好。”爸爸开口，声音异常平静，“既然你觉得我做得不对，那我就不管了。”
顾阳愣住了。
“从今天开始，你想训练就训练，不想训练就不训练。”爸爸继续说，“你想见沈述就见，想干嘛就干嘛。我不管了。”
“老顾！”妈妈惊慌地喊。
爸爸抬手制止她，眼睛依然盯着顾阳：“但你要想清楚后果。选拔赛失败，体院去不了，普通高考你的成绩能上什么学校？大专？还是直接去打工？顾阳，你已经快十八岁了，该为自己的选择负责了。”
说完，爸爸转身走出房间。脚步声在走廊里远去，然后是一声重重的关门声——爸爸出去了。
妈妈走进来，眼睛红红的：“阳阳，你怎么能这么跟你爸说话？他是为你好啊……”
“妈，你别说了。”顾阳跌坐回椅子上，双手抱住头，“求你了，让我一个人待会儿。”
妈妈在门口站了一会儿，最终叹了口气，轻轻带上门。
房间里重新安静下来。窗外的夜色很浓，没有星星，只有远处路灯昏黄的光。顾阳坐在黑暗里，一动不动。
刚才的争吵像一场梦，但胸口翻腾的情绪提醒他，那是真的。他说了那些话，对爸爸说了那些伤人的话。
他应该感到痛快，终于说出了憋在心里很久的话。
但他只觉得空，从里到外的空。
手机震动了一下，屏幕在黑暗中亮起。顾阳看了一眼——是林薇发来的消息：“顾阳，明天要降温，训练时注意保暖。我给你准备了一些热敷贴，明天带给你？”
很贴心，很周到。
但顾阳忽然觉得很累。他不想回复，不想应付，不想再伪装。
他把手机扔到床上，起身抓起外套，走出房间。
“阳阳，你去哪儿？”妈妈从厨房探出头。
“出去走走。”顾阳没有回头，“很快回来。”
门在身后关上，隔绝了屋里的灯光和温暖。
他独自一人走在街上
南城冬天的夜晚冷得刺骨。街道上行人稀少，店铺大多已经关门，只有几家便利店还亮着灯。顾阳漫无目的地走着，不知道该去哪里。
他不想回家，不想面对妈妈担忧的眼神，不想等爸爸回来继续那场未完成的争吵。
他也不想去找任何人。周雨欣？她一定会劝他，会讲道理，会说“你爸也是为你好”。其他队友？他们不懂，他们只会说“熬过去就好了”。
沈述……
顾阳的脚步停住了。
他站在街角，看着远处那栋熟悉的居民楼。三楼的那扇窗户亮着灯——那是沈述的房间。窗帘拉着，看不见里面的人在做什么。
顾阳站了很久，直到双脚冻得发麻。最终，他没有走过去，而是转身走向另一个方向。
他不知道自己要去哪里，只是跟着记忆走。穿过老街，路过已经关门的冰激凌店，经过那家书店——书店也关门了，橱窗里的书在黑暗中静静陈列。
最后，他来到了南城小学的门口。
小学已经放学很久了，校门紧闭，只有保安室亮着一盏灯。顾阳站在铁门外，看着里面熟悉的操场、教学楼、还有那棵老槐树。
他和沈述在这里度过了六年。
顾阳绕着围墙走，找到一个熟悉的缺口——那是他们小时候发现的“秘密通道”，围墙的铁栏杆坏了一根，刚好够小孩子钻进去。现在他已经长大了，但勉强还能挤进去。
校园里很安静，空无一人。月光冷冷地照在操场上，把滑梯、秋千、篮球架的影子拉得很长。顾阳走过教学楼，走廊的窗户黑漆漆的，像一只只空洞的眼睛。
他走到美术室门口——那是他们三年级以后上美术课的地方。门锁着，但窗户没关严。顾阳推了推，窗户吱呀一声开了。
他翻窗进去。
美术室里堆满了杂物，看来已经很久没用过了。画架倒在地上，颜料盒散落各处，墙上还贴着一些泛黄的学生作品。空气里有灰尘和霉味。
顾阳打开手机的手电筒，光束在黑暗中划出一道轨迹。他慢慢走着，手指拂过积灰的画架，拂过干涸的调色板，拂过那些褪色的画。
然后他看见了一幅画。
画贴在墙角，已经有些脱落了，但还能看清内容——是两个小男孩手拉手站在彩虹下。画工稚嫩，颜色涂得歪歪扭扭，但顾阳一眼就认出来了。
那是沈述的画。是他们九岁那年，沈述画的那幅“我和顾阳永远是好朋友”。
顾阳站在画前，一动不动。手电筒的光照在画纸上，那些稚嫩的线条和色彩在光晕里仿佛活了过来。他记得那天，记得沈述画这幅画时的认真表情，记得自己傻傻地问“彩虹为什么有七种颜色”，记得沈述耐心地解释“因为光是这样分的”。
记得他们拉钩，说“永远都是好朋友”。
永远。
顾阳伸出手，轻轻触摸那幅画。纸张已经变脆，边缘卷曲，轻轻一碰就发出细碎的声响。
“永远……”他喃喃自语，声音在空荡的美术室里回荡。
就在这时，他听见了脚步声。
很轻，从走廊传来，越来越近。顾阳的心跳猛地加速，他关掉手电筒，躲到一排画架后面。
美术室的门被推开了。一个人影走进来，手里也拿着手机照明。
借着窗外透进来的月光，顾阳看清了那个人——是沈述。
沈述穿着厚厚的羽绒服，围巾裹得很紧，只露出半张脸。他看起来很疲惫，眼睛下面有深深的黑眼圈。他走到教室中央，放下手里的袋子，从里面拿出一个速写本和铅笔。
他在角落里坐下，背对着顾阳的方向，打开速写本开始画。
顾阳躲在画架后面，一动不动。他能听见铅笔在纸上沙沙作响的声音，能看见沈述微微驼着的背影，能感受到空气里那种熟悉的、松节油混合着铅笔屑的味道。
他想出去，想说“我也在这里”，想说“我们能谈谈吗”。
但他的脚像钉在地上，喉咙发不出声音。
他想起一周前在街上的那次偶遇，沈述从他身边匆匆走过，没有看见他。他想起更早之前，沈述发来的那条消息，他回复的那个冷淡的“嗯”。他想起冬令营，想起北京，想起那些渐行渐远的日子。
太多未说的话，太多积压的情绪，太多解不开的结。
他不知道从哪里开始。
所以他选择沉默，选择躲在阴影里，像一个偷窥者，看着沈述在月光下画画。
沈述画得很专注，偶尔停下来，看着窗外，或者低头沉思。他的侧脸在月光下显得很柔和，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。顾阳想起小时候，沈述画画时也是这样，完全沉浸在自己的世界里，对外界毫无知觉。
那时候，顾阳会安静地坐在旁边，不打扰他，只是看着。有时候看着看着就睡着了，醒来时身上盖着沈述的外套，而沈述还在画，画纸上又多了一些线条和色彩。
那些时光，简单，温暖，像琥珀里的昆虫，被凝固在记忆深处，永远鲜活，但永远触摸不到。
不知过了多久，沈述停下了笔。他合上速写本，静静地坐了一会儿，然后开始收拾东西。
顾阳的心提了起来。他要走了。
沈述站起身，把速写本装回袋子，朝门口走去。走到门口时，他停下脚步，回过头。
顾阳屏住呼吸。
沈述的目光在黑暗的美术室里扫视，最后落在了墙角那幅泛黄的画上——那幅“我和顾阳永远是好朋友”。他站在那里看了很久，久到顾阳以为他发现了自己。
但最终，沈述只是轻轻叹了口气，转身离开了。
脚步声在走廊里远去，渐渐消失。
美术室里重新陷入寂静。月光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像细小的星辰。
顾阳从画架后面走出来，走到沈述刚才坐的位置。地上还留着一个浅浅的压痕，旁边有几片橡皮屑。
他蹲下来，用手指触摸那个压痕，仿佛还能感受到沈述的体温。
然后他走到墙角，看着那幅泛黄的画。在月光下，画上的两个小男孩手拉着手，站在彩虹下，笑得无忧无虑。
顾阳伸出手，想要把画摘下来，但手指触到画纸的瞬间，画纸碎了——太脆弱了，经不起任何触碰。
碎片飘落在地上，像枯萎的蝴蝶翅膀。
顾阳蹲在地上，一片一片地捡起那些碎片。碎片很小，很轻，但在手心里沉甸甸的，沉得他几乎拿不住。
窗外的月亮被云层遮住，美术室里暗了下来。
顾阳坐在黑暗里，手里捧着那些碎片，很久没有动。
他想起爸爸的话：“你要为自己的选择负责。”
他想起沈述的背影，一次次从他身边走过，没有回头。
他想起那枚吹不响的哨子，那片一碰就碎的四叶草，那些泛黄的画纸。
所有的一切都在告诉他：有些东西，一旦破碎，就再也拼不回去了。
就像这幅画，就像他们的友谊，就像他曾经以为坚不可摧的一切。
月光重新从云层后透出来，照进美术室，照在顾阳身上。
他坐在那里，像一个被遗忘在时光里的影子，孤独，沉默，等待着永远不会到来的黎明。
而在校园外，沈述站在街角，回头看了一眼小学的方向。他总觉得刚才美术室里有人，总觉得有人在看着他。
但他没有回去确认。
虽然他知道是谁。
因为有些门，一旦关上，就再也打不开了。
有些话，一旦错过时机，就再也说不出口了。
他拉了拉围巾，转身走向家的方向。
雪花又开始飘落，细小的，安静的，覆盖了来时的脚印，也覆盖了所有可能被发现的痕迹。
两个少年，一个在旧美术室的黑暗里，一个在飘雪的街道上，背对着背，走向不同的方向。
中间隔着月光，隔着雪花，隔着九年的时光，和一道谁也跨不过去的鸿沟。
