下一章 上一章 目录 设置
34、一人的夕阳 ...
-
次日下午五点，放学铃声响了。
教室里瞬间喧闹起来，同学们收拾书包，讨论着晚上各自的安排，三三两两地离开。沈述坐在靠窗的位置，慢吞吞地把书本收进书包。他的动作很慢，像电影里的慢镜头，每一个动作都拖着重重的影子。
“沈述，还不走吗？”前排的女生回头问。
“就走。”沈述应了一声，拉上书包拉链。
教室里的人越来越少，最后只剩下值日生在扫地。扫帚划过地面的沙沙声在空旷的教室里回荡，扬起细细的灰尘，在夕阳的光柱里飞舞。
沈述终于站起身，背起书包走出教室。走廊里也很空，两旁的教室都关了门，窗户反射着金色的阳光。他的脚步声在走廊里回响，一步一步，孤独而清晰。
走到楼梯口时，他下意识地看向另一边——那是去体育馆的方向，顾阳通常会在那里训练到很晚。以前放学后，沈述有时候会去等顾阳，坐在看台上画画，或者看书，等顾阳训练结束一起回家。
但他已经很久没去了。
沈述收回目光，走下楼梯。夕阳从西边的窗户照进来，把他的影子投在墙上，拉得很长，像个瘦高的幽灵。
走出教学楼，校园里已经没什么人了。几个住宿生抱着脸盆往宿舍楼走，几个老师在停车场取车。篮球场上还有人在打球，运球声和呼喊声远远传来。
沈述停住脚步，望向篮球场。距离太远，看不清谁是谁，但能看到几个奔跑跳跃的身影。其中一个高高跃起投篮的动作，很像顾阳。
但他知道那不是。顾阳现在应该在体育馆里，接受教练的特训，为两周后的选拔赛做最后冲刺。
选拔赛。
这个词在沈述心里沉了一下。他想起昨晚顾阳在雪中奔跑的样子，想起顾阳蹲在巷口的背影，想起顾阳最后发的那个“对不起”。
还有自己，在便利店的屋檐下，眼睁睁看着，却没有出去。
沈述深吸一口气，转身朝校门口走去。
艳红的夕阳在身后，把他的影子投在前面，像一个沉默的引路者。
走出校门，老街在夕阳下镀了一层金色。梧桐树的叶子早已落光，光秃秃的枝桠在天空中划出细密的网。街边的小吃摊开始出摊了，炸串的香味飘过来，混合着烤红薯的甜香。
沈述的肚子不争气地叫了一声。他这才想起，中午没怎么吃饭——食堂的红烧肉太咸，白菜没几条，他只吃了几口米饭。
他走向烤红薯的摊子。摊主是个老爷爷，穿着厚厚的棉袄，坐在小马扎上，面前是一个旧铁皮桶改装的烤炉，炭火红红的，红薯的甜香从炉子里溢出来。
“爷爷，要一个红薯。”沈述说。
“好嘞。”老爷爷用铁夹子从炉子里夹出一个烤得焦黄的红薯，在手里掂了掂，“这个好，糖都烤出来了。”
沈述接过红薯，用塑料袋包着，还是烫手。他付了钱，捧着红薯继续往前走。
红薯很烫，他小口小口地吹着气。甜香钻进鼻子里，勾起了一些遥远的记忆。
是小学六年级的冬天。
也是这样的傍晚，也是这样的烤红薯摊。
他和顾阳刚放学，用攒了一周的零花钱买了一个最大的红薯。两个人蹲在街角，你一口我一口地分着吃。红薯很烫，他们边吃边吹气，像两只冬天里取暖的小动物。
顾阳吃得满嘴都是，沈述笑他像花猫。顾阳不服气，用手指抹了点红薯泥抹在沈述鼻子上。两个人打闹起来，红薯差点掉地上。
最后红薯吃完了，两个人的手和脸都黏糊糊的。他们跑到公共水龙头那里洗手，冬天的水冷得刺骨，洗完了手都冻红了。但心里是暖的，那种暖能一直持续到晚上睡觉。
“那时候真好啊。”沈述轻声说，呼出的白气在夕阳里散开。
红薯的温度透过塑料袋传到手心，烫得皮肤微微发红。沈述继续往前走，走到老城区的小广场——昨晚顾阳蹲在那里的地方。
现在广场上有人了。几个老人在下棋，几个孩子在玩滑板，还有一对情侣坐在长椅上依偎着，分享一副耳机。夕阳把他们的影子投在地上，纠缠在一起，分不清谁是谁。
沈述在喷泉池边坐下。喷泉没开，池水结了一层薄冰，冰面上落着几片枯叶。他把红薯放在旁边，没有吃，只是看着。
如果顾阳在的话，他们现在会做什么？
这个念头突然冒出来，像一颗投入平静湖面的石子，激起一圈圈涟漪。
如果他们的关系没有变坏，如果昨晚他出去见了顾阳，如果那声“对不起”得到了回应——
也许现在，顾阳会坐在他旁边，抢他的红薯吃，抱怨训练太累，教练太凶。他会边吃边说：“沈述，选拔赛你会来看吗？”
而沈述会点头：“当然会。”
然后顾阳会笑，眼睛弯成月牙：“那你得给我画张画，画我比赛的样子。要画得帅一点。”
“你本来就不帅。”沈述会故意说。
“喂！”
两个人会像以前那样斗嘴，然后笑起来。夕阳会把他们的影子拉得很长很长，像两个连体婴，紧紧靠在一起。
他们会分享一个红薯，你一口我一口，像小时候那样。红薯很甜，甜到心里去。吃完后，他们会去便利店买两罐热奶茶，捂在手里取暖。
然后他们会在广场上坐到天黑，看夕阳一点点沉下去，看街灯一盏盏亮起来。顾阳会说训练的事，说教练的新战术，说自己的紧张。沈述会说画画的事，说美院的自主招生，说自己的焦虑。
他们会互相鼓励，互相打气，像过去时间长河里无数次那样。
最后，顾阳会送沈述回家。在楼下，他们会说明天见，然后各自上楼。晚上，他们会发消息，聊一些无聊的话题，直到其中一个人说“我困了，睡了”。
第二天，一切照旧。
简单，温暖，像冬天的热奶茶，像手里的烤红薯。
沈述闭上眼睛，让这个幻想在脑海里展开。每一个细节都那么清晰，那么真实，真实到他几乎能感觉到顾阳坐在旁边的温度，能听到顾阳说话的声音，能闻到顾阳身上汗水混合着洗衣液的味道。
但睁开眼睛，身边是空的。
只有冰冷的石凳，还没吃的红薯，和越来越长的影子。
广场上的老人收起棋盘回家了，孩子们被家长叫走了，那对情侣也手牵手离开了。夕阳又下沉了一些，天空从金色变成了橙红色，像熟透的柿子。
沈述终于拿起红薯，剥开焦黄的外皮。里面是金黄色的瓤，冒着热气，糖汁流出来，黏在手指上。他咬了一口——很甜，很烫，烫得舌头发麻。
但他没有停下，一口接一口地吃。红薯的甜味在口腔里蔓延，却化不开心里的苦涩。
他想起昨晚顾阳发的那个“对不起”。三个字，简单，却沉重得像一块石头。
他为什么不回？
为什么明明看到了，明明心里翻江倒海，却选择沉默？
因为害怕。
害怕即使说了“没关系”，一切也回不去了。害怕即使见面了，也只能尴尬地沉默。害怕即使和好了，裂痕也永远在那里，像画布上的裂缝，再怎么修补也能看见。
害怕顾阳其实已经不需要他这个朋友了。害怕他俩之间多年的感情，终究抵不过现实的洪流。
害怕自己，其实早就失去了挽留的勇气。
红薯吃完了，沈述擦了擦手，把塑料袋扔进旁边的垃圾桶。夕阳又下沉了一些，半个天空都染成了红色，像打翻的颜料盘。
他抬起头，看着天空。冬日的天空很干净，没有云，只有渐变的色彩，从橙红到深蓝。几只鸟飞过，留下黑色的剪影。
然后他看见了——一架飞机。
很小，在很高的地方，拖着一条白色的尾迹，在夕阳的光辉里穿行。它从西向东飞，速度很慢，像一只银色的鸟，在天空这块巨大的画布上划出一道优雅的弧线。
沈述一直看着，直到飞机消失在建筑物的后面，只留下那条白色的尾迹，在红色的天空里慢慢扩散，变淡，最终消失。
此刻，如果顾阳在，他们会一起看。
顾阳会说：“那飞机去哪儿？”
沈述会说：“可能是去北京，也可能是去香港。”
“真好啊，能飞去那么远的地方。”顾阳会说，声音里有向往。
“以后我们也能去。”沈述会说，“你去打比赛，我去开画展。”
“那我们约定，以后不管去了哪里，都要保持联系。”顾阳会伸出小拇指，“拉钩。”
“拉钩。”
两根小拇指勾在一起，在夕阳下，许下一个关于未来的承诺。
沈述看着自己空荡荡的小拇指，轻轻勾了勾空气。
没有另一根手指来回应。
承诺还在，但约定的人不在了。
夕阳终于沉到了地平线以下，只剩下一片深红色的余晖，像天空最后的叹息。街灯一盏盏亮起来，暖黄色的光驱散了暮色。
广场上彻底没人了。风开始变冷，吹在脸上像刀割。沈述站起身，腿因为坐得太久而发麻。他跺了跺脚，等血液重新流通。
该回家了。
但他不想回家。回家面对空荡荡的房间，面对那幅裂开的画，面对那些无处安放的回忆。
他想去一个地方。
沈述背起书包，朝老街深处走去。穿过熟悉的街道，路过熟悉的店铺，最后停在了一家已经关门的冰激凌店门口。
夏天的时候，这里总是很热闹。孩子们排队买冰激凌，情侣坐在门口的长椅上分享甜筒。他和顾阳也是常客，几乎每周都来。
现在店门紧闭，橱窗里空荡荡的，只有一张“冬季歇业”的告示贴在玻璃上。长椅还在，但积了灰，没人坐。
沈述在长椅上坐下。夜色完全降临了，街灯的光照在这里很微弱，周围一片昏暗。他抱着书包，看着对面已经亮起灯的书店。
书店里有人，透过玻璃窗可以看到书架间走动的人影。暖黄色的灯光从里面透出来，在地上投出方形的光斑。
如果顾阳在，他们可能会去书店。顾阳不喜欢看书，但会陪沈述去。沈述在书架间找书，顾阳就在旁边翻漫画，或者玩手机。有时候沈述看得入迷，顾阳等得不耐烦了，就会用胳膊肘轻轻碰他：“喂，该走了。”
然后他们会去旁边的快餐店吃晚饭。顾阳总是点很多，说训练消耗大。沈述吃得少，就把自己的薯条分给顾阳。顾阳会抱怨：“你怎么吃这么少，难怪这么瘦。”
吃完饭，他们会散步回家。冬天的夜晚很冷，他们会把手插在口袋里，肩膀挨着肩膀，互相取暖。路过路灯时，他们的影子会重叠在一起，变成一个巨大的、模糊的形状。
走到沈述家楼下，顾阳会说：“明天见。”
沈述会说：“嗯，明天见。”
然后顾阳会看着他上楼，等三楼的灯亮了，才转身离开。
那些日常的、琐碎的、当时觉得理所当然的瞬间，现在回想起来，都珍贵得像钻石。
沈述把脸埋进围巾里，围巾上有家里洗衣液的味道，淡淡的薰衣草香。他闭上眼睛，脑海里又浮现出顾阳的样子——顾阳笑的样子，顾阳生气的样子，顾阳训练时专注的样子，顾阳吃冰激凌时嘴角沾着奶油的样子。
每一个样子都那么清晰，清晰到他几乎能伸手触摸。
但他知道，他触摸不到。
就像他触摸不到昨天的雪，触摸不到今天的夕阳，触摸不到天空那架已经飞远的飞机。
有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。
有些人，一旦走散，就再也遇不到了。
即使还在同一个城市，还在同一个学校，还在呼吸着同样的空气。
但心与心之间的距离，已经比那架飞机飞过的距离还要遥远。
沈述睁开眼睛，泪水毫无预兆地涌上来。他没有擦，任由它们顺着脸颊流下来，滴在围巾上，晕开深色的水渍。
他知道，他再也等不到顾阳了。
再也等不到一起看夕阳的日子，再也等不到分享一个红薯的温暖，再也等不到并肩走在冬夜里的时刻。
那个曾经和他拉钩说要当一辈子好朋友的男孩，已经消失在茫茫人海里。
就像那架飞机，消失在天空的尽头。
只留下一道白色的尾迹，在记忆的天空里，慢慢扩散，变淡，最终消失。
沈述在长椅上坐了很久，直到手脚冻得麻木，直到书店的灯一盏盏熄灭，直到整条老街都沉入睡眠。
最后，他站起身，背起书包，朝家的方向走去。
脚步很慢，很轻，像怕惊醒什么。
路灯把他的影子投在地上，孤独地向前延伸，像一个长长的、沉默的告别。
而在城市的另一端，顾阳刚刚结束晚训，走出体育馆。他抬头看了看天空——没有星星，只有一弯瘦瘦的月亮，和远处飞机闪烁的红灯。
他盯着那架飞机看了很久，直到它消失在云层后面。
然后他拿出手机，屏幕上有沈述的名字，但聊天界面还停留在他发的那个“对不起”。
未读。
顾阳锁了屏，把手机放回口袋。
他转身走向回家的路，脚步沉重，像拖着整个冬天的重量。
两个少年，一个在回家的路上，一个刚离开冰激凌店，背对着背，走向各自的夜晚。
中间隔着一条老街，隔着渐浓的夜色，隔着无数未说的话，和再也回不去的时光。
飞机的尾迹早已消散，夕阳的余晖早已褪尽。
只有冬夜的风，还在不知疲倦地吹着，吹过空荡荡的街道，吹过紧闭的店门，吹过两个少年曾经并肩走过的地方。
像一声长长的叹息，消散在无边的黑暗里。
