下一章 上一章 目录 设置
3、色彩 ...
-
第三次咨询，林解星带来了一本梦境记录。
薄薄的速写本，与其说是日记，不如说是一本图像札记。他没有用冗长的文字描述，而是用潦草却传神的速写，搭配零星的词语，捕捉那些光怪陆离的梦境碎片。
“这就是你看到的……旋涡？”许昕接过速写本，指尖避免触碰到那些狂乱的线条，只是轻轻托着边缘。他尊重来访者的创作，如同尊重他们的内心。
林解星坐在他对面，这次似乎比前两次放松了些许，至少脊背不再挺得像一块钢板。他点了点头，目光落在自己的本子上，仿佛那是什么令人羞耻的东西。
“大部分是。颜色很混乱，钴蓝、深红、赭石……纠缠在一起，像是……像是打翻的调色盘，又被暴力地搅动。”他试图用语言补充，声音低沉，“有时候，会有一条路，或者一扇门，在旋涡的尽头，但我永远也走不到。”
许昕一页页翻看。那些画面充满了表现主义的张力，扭曲的形状，冲突的色彩，确实传递出一种强烈的焦虑和迷失感。翻到中间某一页时，他的动作微微一顿。
这一页的画面相对简洁。背景依旧是旋涡状的色块，但前景，用极其细腻的铅笔线条，勾勒出了一只手的局部——手腕，以及一部分修长的手指。没有更多的上下文，只是那只手，安静地放置在混沌的背景前，形成一种奇异的安定感。
绘画的技巧极高，对骨骼和肌肉的把握精准，甚至能感受到皮肤下微微凸起的血管。这只手，带着一种莫名的熟悉感。
许昕的目光不经意地扫过自己正握着速写本边缘的左手。
他没有说什么，平静地翻过了这一页。后续的几页，又开始回归那种狂乱的风格，直到最后几页，出现了那个“看不清脸的肖像”的草图。寥寥几笔，勾勒出一个男性的头部轮廓和肩膀线条，脸部是一片空白，但发型和身形轮廓……
许昕的指尖在那一页上停留了片刻，然后合上了速写本，递还给林解星。
“很感谢你愿意分享这些。”许昕的声音一如既往的平稳，“从这些画面里，我感受到一种强烈的冲突，一种试图在混乱中寻找秩序和出口的努力。那只手，”他顿了顿，注意到林解星的睫毛轻微地颤动了一下，“它似乎代表了一种……稳定性的象征？在你的梦里。”
林解星的喉结滚动了一下，避开了许昕的目光。“……可能吧。我不知道它代表什么。”
他没有承认，那只手是基于无数次躲在教室后排，偷偷描绘讲台上那个身影时，刻印在脑海里的、许昕执笔的手。那是他混乱世界里，唯一恒定不变的坐标。
“我们不一定需要立刻知道它代表什么。”许昕没有追问，转而问道，“开始记录梦境后，你的睡眠有变化吗？或者，那些‘失去时间’的感觉？”
“好像……好了一点。”林解星斟酌着词句，“至少，醒来后能抓住一点梦的尾巴，不像以前那样完全空白。在画室的时候，那种莫名的恐慌感也减轻了些。”这倒是实话。将梦境诉诸笔端，仿佛将一部分内心的重压转移了出去。
“很好，这是一个积极的信号。”许昕肯定道，“说明通过外化和具象化这些内在体验，你在某种程度上重新获得了部分掌控感。”
接下来的时间，他们探讨了林解星童年时的一些经历，特别是他父母对他选择艺术道路的不解和打压。许昕敏锐地察觉到，林解星在谈及这些过往时，语气中的疏离和压抑，仿佛在讲述别人的故事。这是一种常见的防御机制，将情感隔离，以保护自己不受伤害。
“听起来，你很早就习惯了独自消化情绪。”许昕温和地指出。
林解星沉默了一会儿，才低声道：“嗯。他们觉得画画是不务正业，情绪化是软弱的表现。后来，我就很少跟他们说我的事了。”画笔和画布，成了他唯一的倾听者。
咨询结束时，林解星收起他的速写本，像收起一件铠甲。走到门口，他犹豫了一下，回头看向许昕。
“许医生，”他的声音带着一丝不易察觉的迟疑，“你觉得……人有可能把自己困在自己构建的意象里吗？”
许昕看着他，那双浅色的眼睛在咨询室柔和的光线下，像是蒙着一层薄雾。
“有可能。”许昕谨慎地回答，“我们创造的意象，有时反映了我们的内心现实，有时也可能成为我们逃避某些更深刻情感的屏障。这需要我们一起去理解和分辨。”
林解星若有所思地点了点头，离开了。
第四次咨询，林解星迟到了五分钟。
他带着一身室外的热气匆匆推门而入，连声道歉：“对不起，许医生，路上遇到点意外。”
他的发梢有些凌乱，额角带着细密的汗珠，呼吸也略显急促，但那双眼睛里，却有一种奇异的、被点燃的光彩，与他平时那种沉郁疏离的气质截然不同。
“没关系，请坐。”许昕示意他不用着急，并给他倒了一杯温水。
林解星一口气喝了半杯水，才稍微平复下来。他放下杯子，眼神亮晶晶地看向许昕，语气带着一种罕见的、近乎分享秘密的兴奋：
“我来的时候，在地铁站口，看到一个流浪歌手。他唱着一首很老的歌，声音……声音里有种东西，我说不清楚，就是那种，仿佛把所有生活的磨难都碾碎了，混在歌声里唱出来的感觉。”
他边说边比划着，手指在空中划出无形的旋律线条。
“他的脸，他的手，他抱着吉他的姿态……在早晨的光线下，每一道皱纹，每一个细微的表情，都像是有故事。我站在那里听了很久，脑子里自动就开始构图，光影，色彩，线条……那种感觉，那种创作的冲动，已经很久没有过了。”
他几乎是急切地从随身的帆布包里拿出一个新的速写本，翻到最新的一页，推到许昕面前。
“你看，我忍不住画了几张速写。”
纸上是用炭笔快速勾勒的流浪歌手形象，线条奔放有力，动态捕捉得极其精准，寥寥数笔，人物的神韵和那一刻的氛围便跃然纸上。与记录梦境的混乱速写不同，这几张画充满了鲜活的生命力和澎湃的情感。
许昕看着这几张速写，又看向难得情绪如此外露的林解星。此刻的他，不再是那个被失眠和焦虑困扰的、缩在壳里的画师，而是一个真正被美和真实触动的艺术家。
“很生动的作品。”许昕由衷地说，目光落在林解星因兴奋而微微泛红的脸颊上，“看起来，外界的某些刺激，依然能非常有效地唤醒你的艺术感知。这很重要。”
林解星愣了一下，仿佛才意识到自己过于激动了。他有些赧然地收回速写本，手指无意识地摩挲着纸页边缘，那兴奋的光彩稍稍收敛，但眼底的暖意尚未褪去。
“嗯……可能是吧。”他低声说，又恢复了部分平日的拘谨，但那种被点燃后的余温仍在。
许昕没有错过这个转变。他意识到，林解星的“问题”，或许并非源于创作力的枯竭，而是源于情感的某种“阻塞”或“导向”。他的艺术感知力依然敏锐甚至超常，只是似乎被限制在了某些特定的、内在的领域（比如梦境），而对外界的反应变得迟钝。今天这个意外，像是一把钥匙，短暂地打开了那扇关闭的门。
这次的咨询，话题自然而然地围绕着“触动”与“感知”展开。林解星的话明显多了起来，他谈及色彩对他情绪的影响，谈及线条如何承载力量，谈及他如何在人物的微表情里读取故事。当他沉浸在这些专业表述中时，整个人都散发着一种自信而迷人的光芒。
许昕大多时候安静地倾听，偶尔提出引导性的问题。他发现，当林解星谈论艺术时，那种防御性的紧张感会大大降低，露出底下更为真实、热情的内核。
咨询结束的时间快到了，许昕看着对面似乎还意犹未尽的画师，提出了一个建议：
“解星，”他第一次自然地使用了这个名字，而非疏离的“林先生”，“基于我们今天谈到的，关于外界刺激对你的积极影响，我想或许你可以尝试一个小练习。”
林解星抬起头，专注地看着他，像是在等待一个重要的指令。
“不需要是宏大的主题，只是在你日常的生活动线中，试着有意识地去观察和捕捉一个瞬间，一个能触动你的细节——一片光影，一个陌生人的侧影，橱窗里的一个静物……然后用你最快捷、最本能的方式记录下来，就像你今天做的那样。不一定是为了完成作品，只是作为一个感知的‘唤醒’练习。你觉得可以试试吗？”
林解星几乎没有犹豫，点了点头：“好，我试试。”
离开咨询室时，他的脚步比以往任何一次都要轻快。外面的阳光正好，落在身上暖洋洋的。他回味着许昕最后那句“解星”，简单的两个字，在他心里漾开一圈又一圈的涟漪。
那个练习……他当然会去做。而且，在听到这个建议的瞬间，他脑海中浮现的第一个、也是唯一一个想要仔细观察和记录的“细节”，早已有了清晰无比的模样。
只是，他不能画下来。至少，不能让别人看到。
那是许昕在他提到“流浪歌手”时，眼中一闪而过的、带着欣赏的淡淡笑意。那笑意极浅，却像一束柔光，瞬间穿透了所有专业的、冷静的屏障，直直地照进了林解星尘封已久的心底。
这束光，比任何梦境中的旋涡，都更让他心潮起伏，也更让他感到危险的临近。他知道，自己正在一片名为“许昕”的深海边缘，越陷越深。
