下一章 上一章 目录 设置
14、第一个名字 夜深了。
...
-
夜深了。
沈清辞坐在客栈的床上，从怀里掏出一张纸。纸是白天买的，很薄，很便宜。她把它铺在膝盖上，又从枕头下摸出一截炭笔。
她看着那张白纸，看了很久。
然后她写下第一个名字。
赵成。
字很慢，一笔一划，像在刻石头。写完了，她看着那两个字。赵成。她认识他。苏家旁支，她该叫一声三叔。三年前，他跪在刑场上，扑出去抱着官员的腿，哭喊“我不是苏家的人”。
她没忘。
她查过了。赵成现在住城东柳巷，做布匹生意，不大不小一间铺子。日子过得不错，娶了一房小妾，上个月刚添了个儿子。活得很好。
她看着纸上的名字，手指轻轻敲着膝盖。老头教过她，杀一个人之前，要先知道三件事：他在哪，他什么时候一个人，他最怕什么。
他在哪——城东柳巷，布铺。他什么时候一个人——每天傍晚，他会去布铺后面的库房对账，一个人，半个时辰。他最怕什么——她不知道，但她会知道的。
她把纸折好，塞进枕头底下，躺下去。闭着眼，没睡着。她在想赵成。想他跪在刑场上的样子，想他抱着官员腿哭喊的样子，想他说“我不是苏家的人”。她想起二叔，想起二叔跪在诏狱里，背挺得直直的，说“苏家的人，不求”。赵成也是苏家的人，他求了。他活下来了。
她睁开眼。天快亮了，窗外有光，很淡。她坐起来，从枕头下拿出那张纸，展开，看着那个名字。赵成。她用手指描了一遍那个名字，像在记住怎么写。
然后她把纸折好，收起来。
天亮了。她穿好衣裳，把刀藏好，出门。街上已经有早市了，包子铺冒着热气，卖菜的正在摆摊。她买了一个馒头，一边吃一边往东走。城东，柳巷。
柳巷是一条很窄的巷子，两边都是老房子。巷口有一棵槐树，树下蹲着一只猫，眯着眼看她。她走过那只猫，走进巷子。走了几十步，看见了那间铺子——“赵记布庄”。门面不大，门口摆着几匹布，一个伙计在擦柜台。
她站在街对面，看着那间铺子。看了很久。然后她转身走了。
第二天，她又来了。站在街对面，看着那间铺子。赵成出来了一回，穿着绸袍，挺着肚子，跟伙计说了几句话，又进去了。她看着他的脸，三年前那张哭喊着求饶的脸，现在胖了，红了，油光满面。
第三天。第四天。第五天。她每天都来，站在街对面，看着那间铺子。她知道他什么时候开门，什么时候吃饭，什么时候去库房，什么时候回家。她知道他一个人对账的时候，库房的门不会锁。她知道他怕什么——他怕黑。库房里有一盏灯，他总是点着，从来不会灭。
第六天，她没去。她在客栈里，把那张纸拿出来，展开。赵成。她看着那两个字，看了很久。然后她拿起炭笔，在后面加了一行小字——城东柳巷，赵记布庄，每日酉时，库房独处。怕黑。
她把纸折好，收起来。
第七天，酉时。
她站在柳巷口。天快黑了，巷子里很暗。那只猫还在槐树下，眯着眼看她。她走过那只猫，走进巷子。布铺关门了，伙计走了，只有后面的库房亮着灯。
她绕到后面。库房的门是木头的，旧了，门缝很宽。她从门缝里看进去——赵成坐在桌前，对着账本，拨着算盘。灯在桌上，很亮。他一个人。
她推门。没锁。门开了，她走进去。赵成抬头，看见她，愣了一下。
“你是谁？”
她没说话。她只是看着他。他看着她的脸，不认识。苏烬雪已经死了，她是沈清辞。
“你找谁？”他站起来，手扶着桌子。
她走到他面前。很近。近得他能闻到她身上的气味，冷的，像铁。
“你记得苏家吗？”
他的脸变了。白了，僵了，眼睛瞪大。
“你……你是谁？”
“苏明远。”她说。他的身子抖了一下。“苏张氏。苏澈。苏蓉。苏明礼。”她说一个名字，他的脸白一分。说到第十个的时候，他已经在抖了。
“你……你是……”
“苏烬雪。”
他往后退了一步，撞在桌子上。算盘掉在地上，珠子滚了一地。他张着嘴，想喊，喊不出来。她看着他，看着这张三年前跪在地上求饶的脸。现在这张脸白了，紫了，像鬼。
“你不是苏家的人。”她说。
他愣住了。
“你说过。你不是苏家的人。你是冤枉的。你什么都不知道。”
他的嘴在抖，想说什么，说不出来。
“现在你活得很好。升官了，发财了，娶了小妾，生了儿子。”
她顿了顿。
“苏家的人，都死了。”
他扑通跪下去。像三年前那样，跪在地上，抱着她的腿。
“饶命——饶命——我不是故意的——我也是被逼的——是顾春棠——是他让我说的——他说只要我说不是苏家的人，就饶我一命——我没办法——我真的没办法——”
她低头看着他。看着他哭，看着他求饶，看着他像三年前那样，跪在地上，抱着人的腿。三年前他抱的是官员的腿，现在抱的是她的腿。都一样。
“你知道苏蓉怎么死的吗？”
他愣住了。
“她没求饶。她跪在那里，一句话都没说。刀落下来的时候，她闭着眼。她死的时候，十六岁。”
她蹲下来，看着他的脸。
“你知道二叔说什么吗？他说，苏家的人，不求。你也是苏家的人，你求了。”
她站起来。从袖子里抽出那把刀。很短，很亮。他看着那把刀，眼睛瞪得像要炸开。
“不——不要——我求你——我什么都给你——我有钱——我有铺子——”
她没听。刀举起来。
“下辈子，别姓苏。”
刀落。
血溅出来，喷在她手上，温热的。她看着那些血，看着赵成倒下去，看着他的眼睛一点一点失去光。像三年前刑场上那些人一样，眼睛睁着，瞪着她。
她蹲下来，伸出手，合上他的眼睛。
然后她站起来，把刀擦干净，收好。转身，走出去。门没关，灯还亮着。
她走在巷子里。天全黑了，巷子很暗。那只猫还在槐树下，眯着眼看她。她走过那只猫，走出柳巷，走进街上的人流里。没人看她，没人知道她是谁。她只是一滴落进河里的水，无声无息。
回到客栈，她关上门，坐在床上。从怀里掏出那张纸，展开。赵成。她看着那两个字，看了很久。然后拿起炭笔，在名字上画了一道横线。
一个了。
她把纸折好，收起来。躺下去，闭上眼睛。没睡着，但这一次，她没想那些血，那些头，那些再也闭不上的眼睛。她只是在想下一个名字。
下一个是谁？
她睁开眼，看着头顶的房梁。
顾春棠？还不到时候。监斩官？还不到时候。她需要一个一个来，从最小的开始，从最弱的开始，从最该死的开始。
她想起赵成跪在地上说的那句话——“是顾春棠让他说的。”
顾春棠。
她闭上眼睛。
快了。一个一个来。
