6、礼物 “是要抱抱 ...
-
谢清知对于自己什么时候睡着的毫无印象，记忆只停留于梦境中的碎片。以至于醒来时整个人还处于一种恍惚的状态。
他眨了眨眼睛，看向顾寒温。天色暗了下来，路灯亮起橘黄色的光，他们停在一扇铁艺大门前。
“我们到多久了？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑。
顾寒温侧过头看他，眼里带着笑意，伸手替他理了理睡乱的头发：“不久，才几分钟。看你睡得香，没忍心叫你。”
谢清知点点头，揉了揉眼睛，试图让自己清醒一点。顾寒温看着他这副模样，唇角弯了弯，却没有多说什么，只是先下了车，绕到另一边为他拉开车门。
夏末的晚风带着凉意，谢清知一下车就被吹得清醒了几分。眼前的房子比他记忆中的样子多了些生活气息，透过铁门的缝隙，隐约能看见里面那个很大的花园，何青山曾在电话里兴奋地描述过无数次，说这是他和沈时逢用第一桶金买的房子，花园要留着以后种菜种花，为退休生活做准备。当时谢清知听完只是笑，说你们才多大就想着退休。
此刻站在门外，那些话突然变得真切起来。
谢清知按了按门铃，清脆的铃声在夜色中传开。没过几秒，就听见屋里传来急促的脚步声，由远及近，伴随着何青山特有的咋呼声：“来了来了！”
门被猛地拉开，何青山那张熟悉的脸出现在眼前。他变得成熟了些，眉眼间却还是那股子热乎劲儿。还没等谢清知开口打招呼，何青山已经一把抱住了他，力道大得让他踉跄了一步。
“清知！”
谢清知愣了几秒，手僵在半空，不知该往哪里放。身后传来沈时逢无奈的声音：“慢点慢点，别把人吓着。”语气里却满是纵容。
算下来，他和何青山确实很多年没见了。如果非要说精确的数字，那就是五年——和谢清知与顾寒温分开的时间就差两年。五年前他们匆匆见过一面，那一面的情景，何青山至今记得清清楚楚。
那天是林觉枝带他去的，没有告诉沈时逢，也没有告诉任何人。何青山见到谢清知时，第一反应是心疼——一个一米八二的人瘦得快要皮包骨，整个人薄得像一张纸，仿佛一阵风就能把他吹倒。他穿着宽大的衣服，显得更加单薄。而当他看向何青山时，眼神里带着无措和紧张，下意识地扣着手指，小声地打了个招呼，声音轻得几乎听不见。
何青山当时只觉得心脏被狠狠揪了一下。他在那里笑了笑，用最平常的语气说：“清知你怎么这么瘦，是不是林觉枝没照顾好你？”半开玩笑地聊了一会儿天，看着谢清知紧绷的肩膀渐渐放松，最后终于露出一个笑容——那是谢清知离开两年后，第一次真心实意地笑。
那个笑容，何青山记了五年。
“又见面啦。”何青山终于松开手，却还是拉着谢清知的胳膊不放，眼睛亮亮的，“我已经好久好久没有见到你了。前几天国内有事，实在走不开，没能去你的生日，抱歉啊。但我准备了生日礼物，等会儿我们去书房拿。”
谢清知的手还有些僵硬地放在何青山背上，过了一会儿才轻轻拍了拍，应了一声：“好。”
何青山咧嘴笑了，拉着谢清知的手就往里走，边走边念叨：“快进来快进来，外面凉。”
被落在后面的顾寒温和沈时逢对视一眼，没说话。顾寒温悄悄把一个盒子递给沈时逢。沈时逢打开看了看，里面是一对精致的戒指，款式低调却考究。他将盒子合上放进口袋，抬眼看向顾寒温，又顺着他的目光看向前面那两个牵手的身影，意味深长地挑了挑眉。
“你可真爱何青山，”顾寒温压低了声音，语气里带着调侃，“出柜也出得云淡风轻的。阿姨接受能力挺强的。”
沈时逢笑了笑：“比你想象的要顺利。她们比我想象的开明。虽然一开始也折腾了一段时间。”他顿了顿，看向何青山的背影，眼神柔和下来，“但值得。”
“结婚了记得请我们。”
“会的，请你们坐主桌。”
两人相视一笑，跟着进了屋。
客厅比谢清知想象的要温馨。暖色调的灯光，柔软的布艺沙发，茶几上摆着几本摄影集和植物图鉴。何青山把谢清知按在沙发上坐下，问他想喝什么。谢清知说随便，何青山就去倒了几杯水出来，全部放在客厅的方桌上。谢清知拿起一杯喝了几口，又放下，目光在房间里轻轻扫过。
沈时逢和顾寒温坐在一旁聊起了最近手头的项目，聊起来颇有些相见恨晚的意思。何青山见谢清知有些无聊，便拉起他：“走，带你去楼上看看。”
二楼的书房门一推开，谢清知就愣住了。书房里到处都摆着何青山的照片。有单人照，有和沈时逢的合影，有风景，有人物，还有一些看似随意抓拍的瞬间。靠墙的架子上整整齐齐放着好几台相机，从老式的胶片机到最新的数码设备，像是某种收藏。
何青山没管他，自顾自在柜子里翻找着什么，嘴里念念有词：“我记得放这儿了……不对，好像是这边……”抽屉开开合合，发出轻微的声响。
……
“找到了！”何青山从柜子深处拖出一个纸袋，递给谢清知，“喏，生日礼物。回去记得按一下玩偶心脏的地方，有惊喜。”
谢清知接过袋子，低头看了一眼，里面是个包装精致的盒子。他点点头，说了声谢谢。
何青山笑了，笑容还是当年那个少年模样：“你要真想谢我，就和我拍几张拍立得。”他指了指书柜旁边的毛毡板，板子上钉满了拍立得，“就差你了。”
谢清知顺着他的手指看过去，这才注意到那块板子——照片上的人他大多认识，有沈时逢，有林觉枝……全是他们八个人的。每一张照片上都标注着日期和简单的话，像是某种时间的注脚。
他的目光在那些照片上停留了一会儿，然后也笑了，点点头：“可以。”
何青山立刻兴奋起来，从抽屉里翻出拍立得，拉着谢清知站到那面墙前，咔嚓咔嚓拍了好几张。照片吐出来的时候还是空白的，需要等一会儿才能显影。何青山把照片小心地放在桌上，又拉着谢清知换了几个角度继续拍。
“这张好这张好！”何青山看着渐渐显影的照片，满意地点头，“你看你笑起来多好看，以后要多笑笑。”
谢清知看着照片上自己的样子，没有说话，只是嘴角的弧度又弯了弯。
拍完照，何青山又拉着谢清知参观其他房间，絮絮叨叨地说着这房子的种种——哪个房间采光最好，哪块地方打算种什么花，沈时逢做饭有多好吃。谢清知听着，偶尔应一声，心里却有种说不出的感觉。像是走在一条熟悉的路上，却又看到了新的风景。
就这样，忙忙碌碌，吵吵闹闹，时间过得很快。等他们从楼上下来，已经过去了好久。几个人又在客厅聊了一会。话题从最近的工作聊到过去的糗事，从摄影聊到旅行计划。谢清知话不多，大部分时候在听，偶尔被何青山点名，才说上几句。但眉眼间是放松的，嘴角始终带着若有若无的笑意。
顾寒温坐在他旁边，偶尔问谢清知要不要喝水，要不要吃点零食。沈时逢看着这一幕，和何青山交换了一个眼神，什么都没说，只是笑了笑。
顾寒温看时间已经快十一点了，才起身告辞。何青山送他们到门口，又抱了抱谢清知，这次谢清知没有再僵硬，手自然地搭上他的背。
“回国后常见面。”何青山拍了拍他的肩膀，“别又消失那么多年。”
谢清知点点头：“好。”
车子发动，何青山和沈时逢站在门口目送他们离开。谢清知从后视镜里看着那两个身影渐渐变小，最后消失在夜色中，才收回目光，靠进座椅里。
“累了吗？”顾寒温问。
“还好。”谢清知摇摇头，“就是有点……说不上来的感觉。”
顾寒温没有再问，只是伸手握了握他的手。
回到家已经快十一点半了。谢清知去洗澡，温热的水冲在身上，带走了一天的疲惫，却没有冲走心里的那些情绪。他站在花洒下，任由水流从头顶淋下来，脑子里乱糟糟的，又好像什么都没想。
等他擦着头发出来，发现床头柜上多了一杯牛奶，还是温的。顾寒温正站在衣柜前找睡衣，见他出来，指了指牛奶：“喝了再睡。”
谢清知乖乖走过去，端起杯子小口小口地喝。牛奶的温度刚刚好，不烫也不凉，喝下去胃里暖暖的。顾寒温拿着睡衣进了浴室，很快传来水声。
谢清知喝完牛奶，把杯子放回床头柜，然后趴在床上，拿过那个纸袋。他把盒子从袋子里拿出来，拆开包装纸，里面是一只猫的玩偶。不大不小，刚好可以抱在怀里。毛茸茸的，手感很好，猫的眼睛是琥珀色的，亮晶晶的，像是在看他。
谢清知拿着玩偶看了一会儿，突然想起何青山的话——记得按一下玩偶心脏的地方。
他的手指摸索着找到玩偶胸口的位置，轻轻按了下去。
“生日快乐——”
玩偶心脏处传来声音，是齐声的“生日快乐”。人不多不少，正好是那七个人——何青山、沈时逢、林觉枝，温晦然，叶青榆，雯青，顾寒温。他们的声音叠在一起，带着笑意，带着温度，像是就在他身边一样。
谢清知愣住了。
他又按了一次。
“生日快乐——”
还是那个声音，还是那些熟悉的人。明明只是几秒钟的录音，却像是把他们所有人的笑容都装了进去。
谢清知突然觉得眼眶有点热，鼻子也酸酸的。他眨了眨眼睛，有什么东西从眼角滑落，滴在玩偶的脑袋上。他又按了一次，听着那些声音，听着那些他很久没有见过、却始终在心里的人，一遍又一遍。
顾寒温从浴室出来的时候，看见的就是这样的场景——床上那个人抱着玩偶，肩膀轻轻抽动着，像是怕被人发现似的，压抑着声音。
他的脚步顿了顿，然后放轻了步子走过去。他在床边蹲下，伸手摸了摸谢清知的头，动作很轻，像抚摸什么易碎的瓷器。
“怎么了？”他的声音也很轻，带着温柔的关切，“可以和我说说吗？还是觉得哪里不舒服？”
谢清知摇摇头，没有抬头。他把玩偶放在一旁，从床上坐起来。眼眶红红的，睫毛上还挂着水珠，像是淋了雨的猫。
顾寒温看了一眼那个玩偶，又看了看谢清知的表情，大概猜到了是怎么回事。他没有多问，只是看着他。
“是要抱抱吗？”
谢清知没说话，只是伸出手。
顾寒温俯身把他抱进怀里。一只手环着他的背，另一只手轻轻给他擦眼泪，指腹擦过眼角，温柔得像对待什么珍贵的宝物。
“不要掉眼泪啦，”他的声音就在耳边，低低的，带着哄小孩的耐心，“不然明天眼睛又不舒服了。嗯？听话好不好？何青山也不希望你起床后眼睛是肿的，对不对？”
谢清知把脸埋在他的颈窝里，没有说话，只是点了点头。眼泪慢慢止住了，只剩下偶尔的抽噎。顾寒温轻轻拍着他的背，一下一下，像是在安抚一只受惊的小动物。
过了一会儿，谢清知的呼吸渐渐平稳下来。顾寒温把他轻轻放回床上，替他盖好被子，关了灯。黑暗里，他感觉到身边的人翻了个身，往他这边靠了靠。
“睡吧。”他轻声说。
谢清知没有应声，但呼吸渐渐变得绵长。
顾寒温没有马上睡。他等了很久，确认谢清知已经睡熟了，才小心翼翼地下了床。他轻手轻脚地走出卧室，来到厨房，打开冰箱，拿出冰袋。他把冰袋放在水龙头下冲了一会儿，让它没那么冰了，又用干毛巾擦干水珠，然后才回到卧室。
他重新躺回床上，小心地把冰袋敷在谢清知的眼睛上。一下一下，轻轻按着，动作轻柔得像在做什么精细的活计。
他就这样敷了半个小时，手臂有些酸，但没有停。
最后他把冰袋放回厨房，重新躺好，把身边的人轻轻揽进怀里。谢清知在睡梦中动了动，往他怀里缩了缩，找了个舒服的姿势，继续沉睡。
顾寒温低头看了看他的脸，月光透过窗帘的缝隙照进来，在他脸上投下淡淡的光。眼角的泪痕已经干了，睫毛安安静静地垂着，像个睡着的孩子。
他在他额头上轻轻印下一个吻。
“晚安。”
窗外夜色沉沉，远处偶尔传来一两声虫鸣。房间里很安静，只有两道呼吸声，交织在一起，绵长而安稳。
6月23日 晴
何青山的礼物很好，我很喜欢
6月23日 晴
终于考完了，准备暑假啦，又能出去玩了
作者有话说
第6章 礼物