下一章 上一章 目录 设置
16、第十六章 ...
-
周一清晨，文城一中的空气里弥漫着一种不同寻常的气息。雨后的校园格外清新，但高二（九）班的教室里，气氛却有些微妙的凝滞。
距离早读还有十分钟，教室里已经坐了七成学生。有人在翻书默念古文，有人趴在桌上补觉，还有几个学生聚在后排，脑袋凑在一起，盯着其中一人的手机屏幕，脸上表情各异——惊讶、好奇、还有些说不清的兴奋。
“我去……这谁搞的？胆子也太大了……”
“嘘——小声点！谢神就在前面。”
“可这写的是江野啊……”
“那也不行，你没看都传疯了吗……”
压抑的议论声像投入静水的石子，在教室角落荡开一圈圈涟漪。江野咬着从家里带出来的三明治，踩着预备铃冲进教室时，敏锐地捕捉到了这股异常。几个平时跟他勾肩搭背的男生，目光与他相接的瞬间，不自然地迅速移开，假装低头看书。
“搞什么鬼？”江野心里嘀咕着，走向自己的座位。
谢砚已经在了。他坐姿端正，面前摊着一本厚厚的物理竞赛习题集，笔尖在草稿纸上流畅地演算着复杂的公式，仿佛周遭的一切杂音都与他无关。但江野眼尖地注意到，谢砚握着笔的手指，骨节处因为用力而微微泛白。
“谢砚。”江野放下书包，声音压得极低，“他们……”
话刚起头，前座的女生——学习委员白悦红着脸转过身来，手里捏着一张对折得整整齐齐的作文纸，表情犹豫又尴尬：“江野……这个，这个是不是……你的？”
纸在她手中展开。那是一页标准的作文方格纸，被小心地撕了下来。纸上的字迹，江野一眼就认出来了——确实像他的，那种特有的、带着点不羁的连笔。但内容……
《致谢砚》
我知道这不对。我知道我们不该。可当你的笔尖在草稿纸上划过，留下一串串我永远追不上的公式；当你的睫毛在午后阳光下投下细密的阴影；当你挡在我身前，对着那群混混说“别动他”——我就知道，我完了。
他们都说你是冰山，是精密运转的机器，是高不可攀的完美神像。可只有我知道，你解不出最难的题时，会无意识地咬一下嘴唇；你紧张或生气时，握笔的指尖会微微发抖；你把我护在身后时，贴着我的那只手心，是潮热汗湿的。
谢砚，我可能永远也考不到年级第一，永远也拿不到那些金光闪闪的奖牌，永远也……追不上你的脚步。
可你能不能，偶尔回头看一眼？
在你义无反顾奔向属于你的星辰大海时，偶尔，看看身后这个追得气喘吁吁、跌跌撞撞，却从来没想过要放弃的笨蛋？
最后的落款，是无比清晰的两个字：江野。
江野的脸“唰”地一下失去了血色。他几乎是劈手夺过那张纸，指尖因为震惊和愤怒而无法控制地颤抖：“这……这根本不是我写的！我他妈什么时候写过这种东西？！”
他的声音陡然拔高，因为激动而显得有些变调，瞬间吸引了半个教室的目光。窃窃私语声戛然而止，所有人都看了过来，眼神复杂。
谢砚终于停下了笔。他缓缓转过头，目光平静地落在江野因激动而涨红的脸上，又扫了一眼他手中攥得紧紧的纸页。教室里静得能听见窗外梧桐树叶被风吹动的沙沙声。
“我知道。”谢砚开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，轻易压下了所有浮动的暗流。他站起身，走到江野面前，从他紧握的手指间抽走了那页纸。展开，目光快速而仔细地扫过每一个字，然后神色未变地重新折好，放进了自己校服外套的内侧口袋。
“这件事，”他抬眼，视线平静地扫过全班每一张脸，那目光并不严厉，却让人感到无形的压力，“到此为止。”
没有人敢接话，连呼吸都放轻了。
谢砚坐回座位，重新拿起笔，仿佛刚才只是一段微不足道的小插曲。江野僵在原地，脑子里嗡嗡作响，一片混乱。他想解释，想骂人，想揪出那个伪造字迹的王八蛋，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
早读铃恰在此时刺耳地响起。英语课代表快步走上讲台，翻开课本开始领读。琅琅的英文诵读声很快充斥了教室，但之前那阵诡异的寂静和无数道探究的目光，却像滴入清水的墨汁，缓慢而顽固地扩散、渗透，久久不散。
------
下课铃一响，走廊瞬间变成了流言的温床。
“听说了吗？九班那个江野，给谢砚写了……那种信！”
“卧槽真的假的？！他不是天天跟谢神呛声吗？”
“你懂什么，打是亲骂是爱，小说里都这么写！我早觉得他俩不对劲了……”
“可江野上个月不是还给隔壁班花送过奶茶？”
“说不定人家……兴趣广泛呢？现在不都讲究多元化吗？”
“噫——两个男的，想想就……”
流言蜚语如同插上了翅膀，短短一个课间就传遍了整个高二年级。课间操集合时，江野能清晰地感觉到无数道目光从四面八方黏在自己身上——好奇的、鄙夷的、猎奇的、兴奋的……如芒在背。
“江哥，”庄雨眠趁着排队形的混乱挤到他身边，脸色难看地递过手机，屏幕亮着，“看论坛，炸了。”
江野低头看去。校园匿名论坛的首页，一个标题被加红加粗、高高顶起：
【爆】年级第一谢砚疑遭同班男生公开“告白”！手写情书原件曝光！高清□□！】
点进去，首楼赫然就是那张作文纸的照片，拍摄角度清晰，连纸张的纹理都看得清楚。发帖人ID是一串毫无意义的乱码。帖子下面已经垒起了几百层回复，还在以肉眼可见的速度增加。
“早就觉得谢砚气质不对劲，果然……”
“江野勇士啊！这是要公开出柜？”
“他俩平时不就形影不离？搞不好早就在一起了，地下情转地上？”
“呕，两个男的搞在一起，真恶心，也不嫌丢人……”
“楼上思想真脏，爱情不分性别懂不懂？”
“分不分性别放一边，这影响也太坏了吧？学校不管？”
江野盯着那些飞速刷新的评论，胃里一阵阵翻搅，恶心得想吐。他猛地抬头，在攒动的人头中寻找谢砚的身影——他正站在班级队伍前方，身姿挺拔，面色平静地听着体育委员整队。几个隔壁班的男生似乎凑过去说了什么，谢砚只是冷淡地瞥了他们一眼，嘴唇动了动，那几个男生便讪讪地走开了，但眼神里的探究和戏谑却没散去。
“我去找他——”江野脑子一热，就要往队伍前面冲。
“江哥！”庄雨眠眼疾手快地拽住他的胳膊，压低声音急道，“现在过去没用！只会让更多人看热闹！你越激动，他们越觉得是真的！”
“可那根本就不是我写的！”江野眼睛都红了，声音从牙缝里挤出来，“那是伪造的！有人陷害我！栽赃！”
“我知道！谢神肯定更知道！但现在这种情况，”庄雨眠把他往回拉，声音压得更低，“你说什么别人都不会信，他们只相信自己想看到的‘真相’，只想要更刺激的‘剧情’！”
江野的拳头捏得咯咯作响，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的痛感。他看着谢砚那边——有人偷偷举起手机摄像头对准他，谢砚微微蹙眉，侧过身，恰好体育老师吹响了集合哨，人群开始移动，暂时隔绝了那些窥探的视线。
队伍开始跑动，江野机械地迈着步子，眼神却忍不住飘向谢砚所在的方向。谢砚跑在队伍前列，步伐稳健，侧脸的线条在晨光中显得冷硬而疏离。
操场另一边，高二其他班的队伍里，几个女生正凑在一起低声议论，目光不时瞟向九班的方向。
“林默，你说……江野那封信，是真的吗？”一个扎着马尾的女生小声问旁边低着头看书的同伴。
被叫做林默的女生闻言，慢慢从手里那本《自然图鉴》上抬起头。她戴着副普通的黑框眼镜，齐耳的短发显得很文静，只是脸色过于苍白了些。“字迹看起来很像。”她语气平淡，听不出什么情绪，“不过，真真假假，谁说得清呢。”
“那谢砚学长会不会很生气啊？他那么优秀，正要保送的关键时候，闹出这种事……”
“生气？”林默极淡地笑了笑，那笑意却未达眼底，镜片后的目光显得有些幽深，“或许……这正是某些人期待的呢。”
她合上书，目光越过跑动的人群，精准地落在九班队伍里那个清瘦挺拔的身影上。谢砚正目视前方跑步，侧脸对着她这边，神情平静无波，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。
林默收回目光，重新低下头，手指在书页上无意识地摩挲了一下。校服外套宽大的口袋里，手机屏幕无声地亮起又暗下。
一条新消息，来自未知号码：
「第一阶段效果如何？」
林默指尖微动，迅速回复：
「发酵良好。舆论已达预期。第二阶段可以准备启动。」
几秒钟后，回复传来：
「很好。保持观察，适时加码。别让他们……太轻松了。」
林默面无表情地锁上屏幕，将手机塞回口袋深处。她再次抬头，望向跑道上那个身影，嘴角勾起一丝冰冷到几乎看不见的弧度。
------
午休铃尖锐地划破校园的喧嚣。江野没像往常一样跟庄雨眠他们冲向食堂，他独自一人，从教学楼后门绕出去，穿过人迹罕至的小花园，径直走向实验楼。
实验楼顶层有个几乎被遗忘的小天台，平时堆着些废弃的桌椅和实验器材，很少人来。江野顺着锈迹斑斑的消防梯爬上去，推开那扇吱呀作响的铁门。
天台上风很大，吹得他身上的校服外套猎猎作响。远处天空灰蒙蒙的，铅云低垂，似乎又有下雨的征兆。他背靠着冰冷的水泥水箱，从口袋里摸出烟盒——是上次从谢砚那儿顺来的，他自己几乎不抽。磕出一支，点燃，辛辣的烟雾涌进口腔，呛得他猛烈咳嗽起来，眼角都泛出了生理性的泪水。但他没掐灭，只是狠狠吸了一口，又缓缓吐出，望着灰白色的烟雾被狂风瞬间撕碎、卷走。
身后传来轻微而熟悉的脚步声，踏在粗糙的水泥地面上。
江野没回头。他知道是谁。
谢砚走到他旁边，背靠上同一个水箱，两人之间隔着半臂的距离。谁也没先开口，就这样沉默地并肩站着，望着被高楼切割成碎片的、压抑的天空，望着楼下蚂蚁般移动的、喧嚣又遥远的人群。
“不是我写的。”过了很久，江野才哑着嗓子开口，声音被风吹得有些破碎。
“我知道。”谢砚的回答简短而肯定。
“你知道是谁？”江野转过头看他。
谢砚侧着脸，金丝眼镜的镜片在阴天暗淡的光线下反射着冷硬的光，镜片后的眼睛望着远处天际线，深邃得看不出情绪。
“有猜测，但不确定。”
江野的心脏像被无形的手攥紧了：“是谁？那个林默？”
“他可能参与，也可能只是棋子。”谢砚的声音很平静，但江野听出了一丝紧绷，“更麻烦的是，我们现在无法确定，对方的‘眼睛’……到底在哪里。”
江野心头一凛，几乎是下意识地环顾四周。天台上空荡荡的，只有锈蚀的栏杆、废弃的桌架、巨大的水箱和呼呼作响的风。但他脊背上那股细微的、被窥视的寒意，却如同跗骨之蛆，挥之不去。
“那个林默……”江野想起那张苍白阴郁、总是没什么表情的脸，“他到底是什么人？你说他查他姐姐的案子……”
“林晓月的弟弟。”谢砚顿了顿，补充道，“也是……我初中时的同班同学。”
江野猛地愣住：“你同学？！”
“嗯。初二下学期，他突然转学了。那时候大家只当是普通转学，直到后来，我才从别人那里听说，是因为他姐姐在博物馆出事了。”谢砚的声音依旧平稳，但江野能感觉到他语调下暗藏的波澜，“我没想到……他会用这种方式回来，会找到我。”
“他恨你？觉得他姐姐的事跟你有关？”江野追问。
谢砚沉默了片刻，风吹乱了他额前的碎发。“他恨的，可能远不止我一个。”
风更大了，卷起天台的灰尘，迷了人眼。远处传来沉闷的雷声，从云层深处滚过，空气里的湿意更重了。
“那张纸上的字迹，”江野低头看着自己夹着烟、微微发抖的手指，“模仿得太像了……连我自己看了，都有一瞬间的恍惚，怀疑是不是什么时候梦游写的。”
“那是经过精心研究和练习的模仿。”谢砚说，“不只是字形，连你写字时的用力习惯、笔锋转折的特点、甚至某些特定字的简写方式，都模仿得惟妙惟肖。这需要长时间的近距离观察，收集大量样本。”
江野感到一阵恶寒：“所以……这个人，很了解我？一直在观察我？”
“更准确地说，”谢砚终于转过头，正视江野，目光凝重，“这个人，非常了解我们两个。了解我们的相处模式，了解我们的性格特点，甚至……可能了解一些我们自以为只有彼此知道的事情。”
江野指间的烟烧到了尽头，灼热的刺痛传来，他猛地甩手，烟蒂划出一道暗红的弧线，坠落在水泥地上，溅起几点火星，又被风迅速吹灭。
“他想干什么？”江野的声音因为紧张而干涩，“毁了你的保送？搞臭我的名声？让我们在学校待不下去？”
“不止。”谢砚摇头，镜片后的眼神锐利如刀，“他在‘创作’。把我们当成他故事里的角色，按照他的剧本，一步步推动剧情。那张所谓的‘情书’……恐怕只是他‘作品’的序章，或者第一章的高潮。”
“第三章是什么？”江野追问，喉咙发紧。
谢砚没有立刻回答。他看着江野，看了很久，目光复杂难辨，最后，用一种近乎残忍的冷静语气说道：“江野，从现在开始，离我远点。”
江野以为自己听错了，眨了眨眼：“……什么？”
“离我远点。”谢砚清晰地重复，每个字都像淬了冰，“不要主动跟我说话，不要跟我一起走，在所有人面前，表现得就像我们只是普通的、关系冷淡的同桌，甚至……是彼此厌烦的对头。”
“为什么？！”江野的音量不受控制地拔高，又被呼啸的风声吞掉大半，“这不正合那个变态的意吗？他就想看我们反目成仇，想看戏！”
“他要看的，是‘冲突’和‘戏剧性’。”谢砚的声音在风里显得格外清晰，“无论是‘隐秘的爱慕’引发的内心挣扎，还是‘反目成仇’带来的外部对抗，都是他想要的‘剧情’。但如果我们之间……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“根本没有他臆想中的那种强烈的情感联结呢？”
江野愣住了。
“如果我从头到尾，都只是把你当成一个麻烦的、需要保持距离的普通同学？”谢砚的语气变得疏离而冷漠，仿佛在陈述一个客观事实，“如果你那些所谓的‘特别关注’，在旁人看来都只是一厢情愿的纠缠和误会？”
“可那样……”
“那样，他精心构筑的‘故事’基石就塌了一半。”谢砚打断他，眼神冷静得近乎冷酷，“一个冷漠的、无动于衷的‘主角’，一个自作多情、独角戏的‘配角’——这样的角色关系，缺乏核心的情感张力和矛盾推动力，写出来的故事，苍白乏味，无人问津。”
江野听懂了。理智上，他明白这是应对当前局面的一种策略，一种将计就计。但情感上，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，闷闷地发疼，连呼吸都有些不畅。
“所以……”他听见自己的声音在狂风里微微发抖，带着一丝不易察觉的涩意，“从现在开始，我要在所有人面前假装……从来没在意过你？甚至要……讨厌你？”
谢砚没有立刻回答。他只是看着江野，目光沉沉，那双向来平静无波的眸子里，此刻清晰地倒映出江野强作镇定的脸，以及深处难以掩饰的难过和挣扎。在那一片深潭之下，似乎也有什么坚硬的东西，悄无声息地碎裂了。
远处雷声滚滚，越来越近。豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，起初稀疏，很快就连成一片，噼里啪啦地打在水泥地面、铁皮水箱和锈蚀的栏杆上，声音密集而粗暴，像无数细小的子弹。
“好。”江野深吸一口气，混杂着雨水和灰尘味道的空气涌入肺腑，带着冰凉的刺痛，“我演。”
他转身，准备冲进已经开始倾泻的雨幕，下楼。
手腕却被一股不容抗拒的力量猛地抓住。谢砚的力道很大，五指紧紧箍住他的腕骨，几乎要嵌进皮肉里，疼得江野倒抽一口冷气。
“江野，”谢砚的声音压得极低，几乎是从喉咙深处挤出来的，被哗啦啦的雨声衬得模糊不清，却又带着一种斩钉截铁的力度，“假的。”
“什么？”江野回头，雨水瞬间模糊了他的视线。
“我让你离我远点，是假的。”谢砚往前一步，两人之间的距离瞬间拉近，近到能感受到彼此身上迅速被雨水浸透的湿意，能看见对方睫毛上凝结的水珠，“我让你演讨厌我，也是假的。但我接下来说的话……是真的。”
他微微低下头，镜片上布满雨痕，却遮不住后面那双燃烧着某种决绝火焰的眼睛。
“从现在开始，我们走的每一步，说的每句话，都可能落在暗处的眼睛里，都可能成为对方剧本里的台词。我们要演的，不是反目成仇，也不是冷漠疏离……”谢砚顿了顿，声音更沉，“而是让那个自以为是的‘作者’相信，他掌控了一切，他写下的情节正在完美上演。我们要让他沉浸在导演的快感里，直到……他露出马脚，或者，我们自己，成为他剧本里意想不到的‘变量’。”
江野看着他被雨水冲刷得湿透的脸颊，看着他镜片后那双混合着冷静、决绝和一丝难以言喻的孤注一掷的眼睛，忽然觉得——这场突如其来的大雨，这场将他们困在天台的暴雨，或许来得正是时候。
冲刷掉表面的浮躁，也浇不灭心底燃起的火焰。
“知道了。”江野用力回握了一下谢砚的手腕，然后挣开，“……导演。”
谢砚松开手，向后退开一步，重新拉开距离。雨更大了，天地间白茫茫一片，仿佛要将所有的污浊、窥探和算计都彻底洗涤。
两人一前一后，沉默地冲下消防梯，跑回教学楼。当他们浑身湿透、头发滴水地分别从前后门走进教室时，立刻吸引了全班的目光。一个脸色阴沉地走到自己座位，“哐”一声拉开椅子坐下；另一个则面无表情地回到座位，拿出纸巾慢条斯理地擦拭眼镜上的水渍。全程，没有任何眼神交流，没有任何话语。
教室里的空气微妙地凝滞了一下，随即响起更低、更压抑的议论声。
“看吧，果然崩了……”
“谢神那表情，冷得能冻死人。”
“江野也够呛，脸色那么难看……”
“废话，捅了这么大篓子，谢神能给他好脸才怪……”
“以后怕是要当陌生人了……”
江野从湿透的书包里掏出物理课本，用力翻开，纸张因为潮湿而粘连。他盯着书页上模糊的字迹，面无表情，只有紧握在桌下的手，泄露出一丝内心的波澜。
谢砚戴上擦干的眼镜，重新拿起笔，继续演算那本厚厚的习题集。笔尖划过纸张，发出稳定而冷硬的沙沙声。
只有他们自己知道——在那片隔绝了外界、震耳欲聋的暴雨声中，有些东西非但没有被浇灭，反而以一种更隐晦、更坚韧的方式，悄然生根，破土而出。
一场名为“表演”的博弈，正式开场。而那位藏在幕后的“导演”或“作者”，正透过无数双“眼睛”，满意地观赏着他自以为掌控的“剧情”。
