下一章 上一章 目录 设置
100、画展·永恒的回答 ...
-
校园画廊不大，是个L形的空间，白色的墙壁，木质地板，柔和的轨道射灯从天花板上打下来，每束光都精准地落在一幅画作上。周五晚上七点，这里已经聚集了三四十人——不算多，但每个都是真心来看画的。艺术学院的学生、老师，还有沈叙计算机系的朋友，林茜和陈烁也来了，连李医生都特意从医院赶过来。
空气里有淡淡的松节油和颜料的味道，混着展厅角落香薰机散出的雪松香。轻柔的钢琴曲从隐藏的音箱里流淌出来，是沈叙精心挑选的，德彪西的《月光》。
江寻站在展厅入口处，穿着沈叙给他挑的白衬衫和卡其色长裤，看起来干净又柔软。他的手心在出汗，手指无意识地蜷缩着。沈叙站在他身边，很自然地握住他的手，手指轻轻摩挲他的手背。
“紧张？”沈叙低声问。
江寻点头，又摇头：“有一点……但更多的是……奇怪。”
“奇怪什么？”
“就是……”江寻环顾四周，看着那些站在他画作前认真观看的人们，“这些画，这些颜色，这些线条——它们曾经只是我脑子里的感觉，手上的动作。现在它们被挂在墙上，被别人看着，评价着……好像‘我’的一部分被拿出来展览了一样。”
沈叙握紧他的手：“不是被拿出来，是被分享。你在分享你看世界的方式，这很勇敢。”
江寻抬头看他，眼睛在展厅柔和的灯光下显得格外清澈：“真的吗？”
“真的。”沈叙微笑，“而且你分享得很美。”
第一个观众走过来。是艺术学院的副院长，一位头发花白但眼神锐利的女教授。她站在入口处那幅画前——那是整个展览的开篇，江寻命名为《困顿的星河》。
画布很大，一米五乘一米二。底色是深沉的、近乎黑色的蓝，像深夜的天空。但在那片黑暗里，有无数的、细碎的银色线条，它们交织，纠缠，旋转，形成一种混乱但又有内在秩序的图案。仔细看，那些线条里隐藏着数学公式的碎片，还有江寻曾经无意识画过的螺旋符号。
画作旁边的墙上，贴着一张沈叙手写的卡片，字迹工整优美：
【创作背景：2022年秋-2023年春】
【状态：记忆每日重置，意识空间被公式入侵】
【画者说：那时候的世界是黑的，但总有光在挣扎，哪怕不知道光是什么。】
副院长站在那里看了很久。然后她转头看向江寻：“这些线条……是你在什么状态下画的？”
江寻深吸一口气，努力让自己声音平稳：“大部分是……无意识的时候。有时候醒来发现本子上画满了，有时候上课走神时随手画的。当时不知道画的是什么，现在回头看，可能是……可能是脑子在试图表达说不出来的东西。”
副院长点点头，眼神变得柔和：“很真实。痛苦的真实，但也是美的真实。”
她继续往前走。后面的作品被分成几个系列。
《双生背影》系列有三幅画。第一幅是一个模糊的白色空间，一个穿着旧校服的背影在写公式，另一个更淡、更透明的影子站在远处看着。第二幅是两个背对着站立的影子，一个被黑色线条缠绕，另一个伸出手，指尖有光。第三幅还是两个影子，但这次他们靠得很近，黑色的线条开始崩解，光在蔓延。
旁边的注脚是沈叙写的：
【抗争时期。白色空间，入侵与抵抗。光最初很微弱，但从未熄灭。】
周小雨站在这个系列前，眼睛有点红。她转头对身边的李明说：“我知道这个……江寻跟我提过一点。说他以前做噩梦，梦到这些。”
“画出来就好了。”李明轻声说，“把噩梦变成艺术，就不怕了。”
再往里走，色调突然明亮起来。
《瞬间永恒》系列。这里有十几幅小画，每幅都是一个日常的瞬间：
两个人在厨房做饭，高一点的从后面握着矮一点的手切菜。
窗边的书桌，一个人在写代码，另一个在画画，阳光洒在两个人身上。
初雪的天台，两只手伸出去接雪花。
深夜的卧室，月光透过纱窗，照在相拥而眠的两个人身上。
甚至有一幅画的是智能手环的屏幕，上面显示着简单的一行字：【今天，我记得你。】
每一幅都色彩明亮温暖，笔触细腻温柔。每幅画旁边都有沈叙写的注脚，简短但动人：
【他第一次独立切完一根胡萝卜，切得大小不一，但笑得很开心。】
【那天阳光特别好，他画了三小时没抬头，我看了他三小时。】
【初雪。他说雪花是世界上最小的、会消失的艺术品。我说那我们就多接几片。】
【他睡觉时会无意识地往我怀里钻，像寻找热源的小动物。】
【手术后第100天，他醒来后第一句话是‘沈叙，今天我记得你’。】
来看画的人们在这些画前停留得最久。有人微笑，有人轻声讨论，有人拿出手机拍照——在征得江寻同意后。几个艺术系的女生站在那幅厨房画前，小声说“好甜”、“这就是爱情的样子吧”。
陈烁和林茜站在《初雪》那幅画前。陈烁挠挠头：“原来江寻画画这么好……我以前还以为他只会画火柴人。”
林茜白他一眼：“人家是专业的好吗。不过……”她看着那些温暖的画面，嘴角弯起来，“这些画真的很江寻。干净，真诚，带着光。”
沈叙一直陪着江寻在展厅里走动，回答观众的问题，介绍创作背景。江寻一开始还很紧张，说话声音小小的，但说着说着就放松下来。当有人问他“为什么选择这个主题”时，他想了想，很认真地说：
“因为以前我的记忆是碎的，像沙子一样，抓不住。但后来我发现，有些瞬间……它们不一样。它们不是沙子，是星星。即使你闭上眼睛，它们也在那里发光。”
问问题的是个戴眼镜的男生，闻言愣了愣，然后笑了：“说得真好。你的画也是这样，有光。”
画展进行到一半时，李医生走到江寻身边。她已经看完了所有作品，眼眶有点红，但笑容很温暖。
“江寻，”她轻声说，“这些画……是你康复的最好证明。”
江寻看着她，然后很轻地抱了抱她：“谢谢你，李医生。没有你，我可能……”
“是你自己的努力。”李医生拍拍他的背，“我只是在旁边递了工具。真正拿起画笔的是你。”
晚上九点，观众陆续离开。展厅里渐渐安静下来，只剩下江寻和沈叙，还有在帮忙收拾的林茜和陈烁。
“很成功啊江寻！”陈烁一边把空的饮料瓶收进垃圾袋一边说，“我刚才听到好几个老师说你的画有灵气，可能会推荐你去参加市里的青年艺术展。”
江寻正在小心地调整一幅画的悬挂角度，闻言转过头：“真的吗？”
“真的。”林茜点头，晃了晃手机，“我还录了几段，等下发给你。不过……”她看向展厅最深处那面墙，“最后那幅画，你打算怎么办？”
展厅尽头，L形空间的转角处，是一面完全空白的墙。
只在墙的正中央，挂着一幅画。
或者说，那几乎不算一幅画——画布是纯净的白色，只在中央用极淡的、近乎透明的灰色颜料，写了一行字：
「下一瞬间，与你共绘。」
字很小，很轻，像羽毛落在雪地上，不注意看几乎看不见。
而在这幅“画”的旁边，墙上固定了一个小架子，架子上放着一支笔。不是画笔，是一支普通的黑色马克笔。
这是整个展览唯一的互动环节。江寻在展览说明里写：欢迎任何人在这幅画上添加一笔，共同完成这件作品。
但整个晚上，没有人去动那支笔。来看画的人们站在那面空白墙前，看着那行几乎看不见的字，都选择了安静地离开——好像觉得，这幅画不应该被轻易触碰。
“其实有人想画的。”林茜说，“有个女生问我能不能签个名，我说可以，但她最后也没画。她说……这面墙太干净了，像在等待什么很重要的东西，她不敢随便破坏。”
江寻走到那面墙前。他仰头看着那行字，看了很久。
沈叙走到他身边，没有说话，只是静静站着。
林茜和陈烁对视一眼，默契地收拾好东西，悄悄退出了展厅。门被轻轻带上，发出轻微的咔哒声。
现在，整个画廊只剩下他们两个人。
钢琴曲还在流淌，德彪西的月光，温柔得像水。
轨道射灯的光束从天花板上打下来，落在空白画布上，把那行淡灰色的字照得稍微清晰了一些。
江寻深吸一口气，然后轻声开口：
“沈叙。”
“嗯？”
“我以前觉得，记忆断了，人就碎了。”江寻的声音很轻，但在安静的展厅里清晰得像水滴落入静湖，“像沙子一样，抓不住，风一吹就散了。每天醒来，手里什么都没有，心里也什么都没有。那种感觉……很空。空得能听见回声。”
沈叙的手指微微蜷缩。他没有说话，只是听着。
“可是后来，”江寻继续说，眼睛看着那面空白的墙，“后来你来了。你每天帮我捡沙子，一颗一颗，不厌其烦。今天捡了，明天丢了，后天又捡。我还抱怨，说别捡了，反正会丢。”
他转过头，看向沈叙。灯光下，他的眼睛里有水光在闪，但嘴角是上扬的：
“可你还是捡。捡了快两年。捡到后来……我发现，沙子还是沙子，还是会从指缝漏走。但是……”
他顿了顿，声音更轻了，但每个字都像刻在空气里：
“但是每一粒沙子里，都映出你的样子。”
沈叙的呼吸停滞了。
江寻伸出手，手指虚虚地抚过那面空白的墙，像在抚摸时光本身：
“你把沙子变成了琉璃。变成了星星。变成了这些画。变成了……我每天醒来时，第一个想到的名字，第一个想见的人。”
他的眼泪终于滑下来，但脸上是笑着的：
“沈叙，你就是我的永恒。不是因为我记住了你，而是因为你……你把自己变成了我存在的一部分。像呼吸，像心跳，像……像光进了眼睛，就再也看不见黑暗。”
沈叙的喉咙像被什么滚烫的东西堵住了。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。只能伸出手，把江寻拉进怀里，紧紧抱住。
抱得很紧，紧到能感觉到彼此的心跳，紧到像要把两个人融成一个。
过了很久，沈叙才稍微松开一些。但他没有放开，而是就着拥抱的姿势，带着江寻走到那面空白墙前。
他伸手，从架子上拿起那支马克笔。
然后，他握住江寻的手——不是简单的交握，而是真正地，把自己的手覆在江寻的手上，两个人的手指一起握住笔杆。
“江寻，”他在江寻耳边低声说，声音沙哑而温柔，“你说错了。”
江寻微微一愣。
沈叙握着他的手，引导着笔尖，落在那行淡灰色的字下面。笔尖接触画布，发出细微的沙沙声。
“我不是你的永恒。”沈叙一边说，一边带着江寻的手在画布上移动，“你也不是我的永恒。”
黑色的线条在白色画布上延伸。简单的，稚拙的，像小孩子画的简笔画。
是两个小人。
两个紧紧相依的小人。一个高一点，一个矮一点。高的那个手搭在矮的那个肩上，矮的那个头微微靠着高的那个。没有五官，没有细节，只有最简洁的轮廓。
但任谁看了都能感觉到——他们在彼此支撑，彼此依偎，彼此完整。
最后一笔画完，沈叙放下笔。但他没有松开江寻的手，而是就着那个姿势，在江寻耳边说完那句话：
“是我们，一起成了彼此的时间，彼此的永恒。”
江寻的眼泪汹涌而出。他转过身，把脸埋进沈叙怀里，无声地哭着，但身体是放松的，是终于找到答案的释然。
沈叙抱着他，手轻轻拍着他的背，像安抚一个受尽委屈终于回到家的小孩。
墙上的那幅画，现在完整了。
淡灰色的字：【下一瞬间，与你共绘。】
黑色的简笔画：两个相依的小人。
钢琴曲还在流淌，月光般的旋律包裹着整个展厅。
窗外，城市的灯火明明灭灭。夜还很长，人生也还很长。
但在这个小小的画廊里，在一个空白画布被填满的瞬间，某种比时间更坚固、比记忆更深刻的东西，被永远地镌刻了下来。
不是“我爱你”的誓言。
不是“永远在一起”的承诺。
而是更简单、也更沉重的东西：
我们是彼此的永恒。
因为爱不是记住。
爱是成为。
江寻在沈叙怀里抬起头，眼睛还红着，但亮得像星辰。他看着那面墙，看着那幅刚刚完成的画，然后看向沈叙。
“沈叙。”
“嗯？”
“下一瞬间，”江寻轻声说，“我们画什么？”
沈叙笑了。那个笑容温柔得像春天的第一缕风，坚定得像山脉的基石。
“画生活。”他说，“画每一个平凡的、珍贵的、属于我们的瞬间。画到画布不够用，画到颜料用完，画到我们都老了，手抖了，画不动了——”
他低头，吻了吻江寻的额头：
“然后我们就停下来，看这些画。看我们怎么把一生，画成了永恒。”
江寻也笑了。他把脸重新埋进沈叙怀里，声音闷闷的，但充满幸福：
“好。”
窗外，月光正好。
而他们的永恒，才刚刚开始。
