下一章 上一章 目录 设置
95、漫长的康复与“完整” ...
-
四个月后，初春的午后。
康复中心的物理治疗室里充满了柔和的自然光。巨大的落地窗外，院子里的樱花树开始冒出粉白的花苞，几只麻雀在枝头跳来跳去，偶尔发出清脆的鸣叫。空气里有淡淡的消毒水味，但更多的是阳光晒暖了地板和窗帘后散发出的、让人安心的味道。
江寻趴在治疗床上，后颈完全暴露在外。那个曾经埋着植入物的地方，现在只剩下一道浅浅的、淡粉色的疤痕，大约一厘米长，像一片褪色的羽毛印在皮肤上。疤痕周围的肌肉还有些僵硬，这是手术和长期紧张留下的后遗症。
李医生——现在是江寻的专职康复医师——站在床边，手指很有技巧地按压着那片区域。
“疼吗？”她问。
江寻的脸埋在枕头里，声音闷闷的：“有点……酸。”
“酸是正常的，说明肌肉在放松。”李医生的手指沿着脊柱两侧缓缓移动，“你这里长期处于紧张状态，大脑把这里当成了危险区域，即使植入物拿掉了，身体记忆还在。所以需要慢慢重新训练它，告诉它：现在安全了，可以放松了。”
江寻“嗯”了一声。他能感觉到李医生的手指很温暖，力道恰到好处，既不会让他疼痛难忍，又能有效缓解深层的僵硬。四个月来，每周三次的康复治疗已经成了惯例。从最开始连轻轻触碰都会让他全身紧绷，到现在能坦然接受按摩，进步虽然缓慢，但真实可见。
“对了，”李医生一边按摩一边说，“心理医生那边说你最近的状态不错。焦虑量表的分数又下降了，特别是对密闭空间的恐惧。”
江寻点点头：“沈叙……陪我练习。我们从小的空间开始，储物间、电梯、然后慢慢……”
他的声音渐渐低下去。李医生知道，提到这些过程对江寻来说依然不容易。四个月前那场噩梦的后遗症还在：对密闭空间的恐惧，对突然的高频声音的过度反应，偶尔还会做关于白色空间和公式的噩梦。但频率在降低，强度在减弱。
“沈叙很用心。”李医生微笑着说，“他每次来都会详细问我你的进展，还会做笔记。上周他问我有没有关于创伤后应激障碍的书推荐，说要自学。”
江寻的耳朵微微红了。他知道沈叙在做什么——那个人在用自己的方式，一点一点地为他重建安全感。不是简单地说“别怕”，而是真正去理解他为什么怕，然后陪着他去面对。
四十分钟的物理治疗结束，江寻坐起身，活动了一下肩膀。后颈那片区域确实松快了很多，那种像有根看不见的绳子一直拽着的紧绷感减轻了。
“下周可以试试轻微的颈部拉伸了。”李医生在病历本上记录，“但还是要注意，别突然转头，别做大幅度动作。疤痕组织还在恢复期，太用力可能会拉伤。”
“好。”江寻乖巧地点头，开始穿外套。
走出治疗室时，沈叙已经在走廊的长椅上等着了。他手里拿着一个保温杯，看到江寻出来立刻站起身。
“怎么样？”他问，目光很自然地落在江寻后颈的位置——不是审视，只是关心。
“李医生说可以开始轻度拉伸了。”江寻接过保温杯，打开，里面是温热的蜂蜜柠檬水。他小口喝着，温度刚好。
沈叙点点头，从包里拿出一个平板电脑：“今天要记的东西我整理好了。上午语文课的笔记，数学作业的要点，还有……林茜说周末想来看你，带她新学的提拉米苏。”
江寻看着屏幕上的备忘录。和之前的手写版本不同，现在用的是专门设计的电子备忘录应用，界面简洁清晰，有分类标签，有图片和语音备注，还可以设置提醒。这是林茜和陈烁一起捣鼓出来的——用陈烁的话说，“要用科技治愈科技造成的伤害”。
备忘录的第一条永远是固定的：【我是江寻。十七岁。沈叙是我最重要的人。如果迷茫或害怕，找他。】
下面是当天的具体内容：
【3月21日，星期四，晴】
1. 语文课讲了《赤壁赋》，重点：苏轼在困境中的豁达。王老师说我的读后感写得很好（沈叙注：是真的好，不是安慰）。
2. 数学作业第3题有另一种解法，我写在草稿纸背面了。
3. 物理实验课我们做了单摆，你的数据记录最准确。
4. 午餐吃了青椒肉丝和番茄炒蛋，你说番茄炒蛋太甜，下次少放糖。
5. 康复治疗：后颈按摩40分钟，李医生说恢复良好。
江寻一条一条看下去。他的记忆力确实在改善——现在能记住昨天的大部分事情，能记住上周的重要事件，能记住一个月前手术当天的零星片段。但长期的、系统的记忆还是脆弱，像一张网眼太大的渔网，许多细节会漏掉。
所以他依然需要备忘录。只是不再需要沈叙每天早晨重新介绍自己，不再需要从零开始构建世界观。现在的备忘录更像一个提醒，一个补充，一个以防万一的备份。
“都记住了？”沈叙观察着他的表情。
“大部分。”江寻说，手指滑动屏幕，“单摆实验的数据……我好像记得。是不是我测了十组，然后你帮我算的平均值？”
“对。”沈叙笑了，“你测得很认真，连隔壁组的人都来看。”
两人并肩走出康复中心。初春的风还有些凉，但已经没有了冬天的刺骨。沈叙很自然地握住江寻的手——这个动作现在已经成为习惯，不再需要任何理由或借口。
江寻的手指微微蜷缩，回握住。他的手现在总是温暖的，不再是实验室里那种冰凉的触感。
---
回到沈叙家时，夕阳已经把客厅染成了温暖的橘黄色。
这几个月，江寻大部分时间都住在这里。沈叙的父母在国外工作，常年不回家，这套三居室的公寓成了两个人临时的“康复基地”。客厅里多了很多属于江寻的东西——书架上有他正在看的书，茶几上有他喜欢的零食，窗台上有一个小小的多肉植物，是他和沈叙一起买的，说“很好养，不用天天记得浇水”。
“晚上想吃什么？”沈叙一边换鞋一边问。
江寻想了想：“我记得……冰箱里有排骨？可以炖汤。”
“你记得？”沈叙有些惊讶。这是三天前买的食材，通常这类日常琐事江寻很容易忘记。
“嗯。”江寻点头，表情有点小得意，“因为我挑的。你说要炖汤，我选了两根肋排，肉比较多。”
沈叙笑了，伸手揉了揉他的头发：“厉害。那今晚你主厨？我给你打下手。”
这是康复的一部分——让江寻重新建立对日常生活的掌控感。从最简单的择菜、洗米开始，到现在能独立完成几道菜。李医生说，这种“我能做到”的成就感，对重建自信很重要。
厨房里很快响起了水声、切菜声、锅碗碰撞的清脆声响。江寻系着围裙，表情专注地处理排骨。沈叙在旁边洗萝卜和玉米，时不时看他一眼，确认他不会伤到自己。
“沈叙，”江寻忽然开口，手里动作没停，“我有时候会想……如果有一天，我的记忆完全恢复了，不再需要备忘录了，你会不会……觉得不习惯？”
沈叙手上的动作顿了顿。他转头看向江寻，少年侧脸的轮廓在厨房暖黄的灯光下显得格外柔和。
“为什么会这么想？”他问。
“因为……”江寻把排骨放进冷水锅，打开火，“因为这几个月，你每天都要花时间整理备忘录，要提醒我这个那个，要陪我做康复……如果我不再需要这些了，你突然多出来好多时间，会不会……不知道该怎么办？”
他说得很慢，很认真，像在阐述一个经过深思熟虑的数学问题。
沈叙放下手里的萝卜，擦干手，走到江寻身边。他没有直接回答，而是反问：“那你觉得呢？如果有一天你不再需要备忘录了，你会不会就不再需要我了？”
江寻猛地转头，眼睛睁大了：“当然不会！你——你怎么会这么想？”
“那你为什么会那么想？”沈叙温和地看着他，“江寻，我做这些不是因为你有‘问题’，而是因为我想做。因为是你。”
他伸手，轻轻拨开江寻额前有些汗湿的头发：
“就算有一天，你的记忆比我的还好，能记住所有事情，不再需要任何提醒——我还是会想为你整理备忘录。只不过那时候，备忘录的内容可能会变成：‘今天江寻又比我聪明了’、‘江寻做的饭太好吃了’、‘江寻笑起来真好看’。”
江寻的脸慢慢红了。他低下头，盯着锅里开始冒泡的水，小声说：“……肉麻。”
“真心的。”沈叙说，然后回到水槽边继续洗菜，“所以别瞎想。你恢复得越好，我越高兴。其他的，不重要。”
厨房里重新安静下来，只有炖锅开始发出的咕嘟声，和流水声。但气氛不一样了，多了一种更深的、更安稳的东西。
晚饭后，两个人窝在沙发上看新闻。这是沈叙坚持的习惯——让江了解外界正在发生什么，重建与世界的连接。通常江寻会靠在沈叙肩上，半听半睡，偶尔问一些问题。
但今天，江寻格外清醒。他坐得笔直，眼睛盯着电视屏幕，表情专注。新闻在报道一项新的科技成果，关于脑机接口的伦理讨论——这个话题通常会让江寻感到不安，但今天他没有移开目光。
新闻结束，进入广告时间。沈叙正要换台，江寻忽然开口：
“沈叙。”
“嗯？”
“我……”江寻转过头，看着他，眼神在客厅昏暗的光线里显得格外清澈，“我觉得，我好像开始明白了。”
“明白什么？”
江寻沉默了几秒，似乎在组织语言。然后他说：
“这几个月，李医生、心理医生、还有你，一直在帮我重建记忆，帮我面对恐惧，帮我……找回我自己。我一直很努力，但有时候还是会害怕。怕自己永远好不了，怕永远需要备忘录，怕永远会做噩梦。”
他的声音很轻，但每个字都说得很清楚：
“但今天，在康复中心，李医生按摩我后颈的时候，我突然感觉……那里真的轻松了。不是物理上的轻松，是……是心理上的。好像那个地方终于不再是一个‘伤口’，一个‘问题’，它就只是我身体的一部分。像手上的疤，膝盖上的疤，只是存在而已，不再疼了。”
沈叙静静地听着，没有打断。
“然后刚才做饭的时候，我记得排骨是我挑的。看电视的时候，我发现自己不再害怕那些关于大脑和科技的新闻了。”江寻继续说，眼睛里有种奇异的光，“我在想……可能康复的过程，不是把坏掉的地方修好，不是把缺失的部分补全。而是……接受。”
他顿了顿，找到了更准确的词：
“是接受现在的自己。接受记忆可能永远不如别人好，接受某些恐惧可能永远存在，接受后颈永远会有一道疤——但所有这些，都是‘我’的一部分。是我经历过、战斗过、存活下来的证明。”
客厅里很安静，只有电视广告的微弱声响。窗外已经完全黑了，远处城市的灯火像倒置的星河。
江寻看着沈叙，看了很久，然后说出了一段让沈叙永生难忘的话：
“沈叙，我觉得……今天的我，昨天的我，还有明天的我，终于连成了一条线。”
他伸出手，在空中比划了一条看不见的线：
“虽然线上的珠子——那些具体的记忆——可能还是会掉，可能有的找不回来，有的会模糊。但串着珠子的线……”
他的手停在空中，然后轻轻放在自己心口：
“串着珠子的线，从来都没断过。”
他的眼睛在黑暗里闪着光：
“那根线就是：我是江寻。我爱沈叙。我要好好活着。”
沈叙完全怔住了。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么滚烫的东西堵住了。眼眶迅速发热，视线开始模糊。他只能看着江寻，看着这个在四个月前还几乎失去自我的少年，看着他用最朴素的语言，说出了关于存在与同一性最深刻的哲学。
不是“我思故我在”。
是“我爱故我在”。
是“我选择故我在”。
江寻看着沈叙发红的眼眶，有些慌乱：“我……我说错什么了吗？你别哭……”
沈叙摇头，用力摇头。他伸手，把江寻紧紧抱进怀里。动作太急，扯到了还没完全愈合的肋骨，但他不在乎。
“没有错……”他的声音哽咽得厉害，“你说得太好了……江寻……你真的……太好了……”
江寻被他抱得有些喘不过气，但没有挣扎。他安静地待在沈叙怀里，手轻轻拍着沈叙的背，像在安抚一个受惊的孩子。
过了很久，沈叙才稍微松开手。但他没有放开，只是把额头抵着江寻的额头，让两个人的呼吸交缠在一起。
“你知道吗，”他低声说，声音还带着哭腔，“这是我听过最动人的话。”
江寻的脸又红了：“真的吗？我觉得……我就是说了心里想的。”
“就是因为是心里想的，才动人。”沈叙说，“江寻，你比你自己以为的，要强大得多。也完整得多。”
完整。
这个词，曾经离江寻那么远。在每天记忆重置的日子里，在意识被入侵的时刻，在躺在实验室平台上的瞬间——完整像是一个永远无法抵达的彼岸。
但现在，江寻忽然觉得，也许完整从来不需要“完美”。不需要毫无瑕疵的记忆，不需要毫无恐惧的心灵，不需要毫无伤痕的身体。
完整只需要一根不断裂的线。
一根由爱、选择、和“我即是我”的坚定认知串起来的线。
只要线不断，珠子掉几颗又如何？
还可以捡起来，还可以串新的。
“沈叙。”江寻轻声说。
“嗯？”
“谢谢你……一直握着线的这头。”
沈叙的眼泪又涌出来了。这次他没有掩饰，任由它们滑落，滴在两个人的手上。
“应该说谢谢的是我。”他说，“谢谢你让我握。”
窗外，夜更深了。但客厅里很暖，两个人的体温，两个人的呼吸，两个人紧紧相握的手，把这个空间填得满满当当。
康复的路还很长。可能还会有反复，还会有挫折，还会有需要备忘录的日子，还会有从噩梦中惊醒的夜晚。
但没关系。
线在。
爱在。
“我”在。
完整，从来不是一种状态。
是一种选择。
而江寻，终于做出了这个选择。
