3、约定 ...
-
九月被十月悄然取代，梧桐叶开始变黄。
宋栖年和陆栖行的座位依然隔得很远，但距离在别处缩短——早餐的固定座位，课间传递的笔记，放学后偶尔同行的路。他们之间生出一种安静的默契，像呼吸一样自然。
体测那天，天空是洗过般的蓝，阳光洒在身上暖洋洋的。
体育老师吹响哨子的瞬间，人群像开闸的水一样涌出去。宋栖年跑在队伍中段，白衬衫被风鼓起，头发在阳光下泛着浅棕色的光。
起初一切都好。
宋栖年跑到第三圈过半时，陆止行已经冲过来终点线，他的视线不自觉地飘向跑道。然后他看见——宋栖年的脚步乱了。
不是那种体力不支的慢下来，而是突然的踉跄。像被什么无形的东西绊了一下。
接下来的一切发生得太快。
宋栖年在距离终点线五十米的时候，他感觉自己的视线已经开始变得模糊，腿软到无法再支撑他的身体，他踉跄了一下摔倒在地。
人群围过去。
刚准备做拉伸动作的陆止行连忙走过去，拨开人群时听见有人在小声议论：
“又是他……”
“上次跑步也这样吧？”
宋栖年趴在地上，脸色白得像纸，额头上全是冷汗。体育老师蹲在他旁边：“能站起来吗？”
“能……”宋栖年声音很虚，试了一下，又坐回去了。
陆止行走到老师身边：“老师，我送他去医务室。”
老师抬头看了他一眼，点头：“行。小心点。”
医务室在一楼走廊尽头。
陆止行扶着宋栖年的胳膊——那手臂比他想象的还要细，隔着衬衫布料能摸到骨头的形状。宋栖年几乎把一半重量靠在他身上，呼吸又浅又急。
“谢……”宋栖年想说谢谢，但没说完。
“别说话。”陆止行说。
校医是个四十多岁的女老师，看见他们进来就站起来：“怎么了？”
“跑步后头晕。”陆止行说。
“躺下。”校医指了指靠窗的病床。
陆止行扶宋栖年躺下。宋栖年闭上眼睛，睫毛在苍白的脸上投下两小片阴影。校医过来量血压、测心率，动作熟练。
“老毛病？”校医问。
“……嗯。”宋栖年眼睛睁开一条缝，“可能又是低血糖。”
“早上没吃早饭？”
“吃了……”
校医看了他一眼，没再问，转身去配葡萄糖水。陆止行站在床边，看着宋栖年——他左手无意识地按在左肋下方，手指关节因为用力而发白。
这个动作陆止行见过。
上周数学课，宋栖年做不出题烦躁时，也会这样按那里。当时陆止行以为只是习惯性动作。
现在他知道，大概是疼。
校医把葡萄糖水放在床头柜上：“赶紧把这个喝了，然后躺着休息一下。有不舒服叫我。”
他拿起那杯葡萄糖水，一饮而尽。
医生见他喝完了药便去了隔壁药房。门虚掩着，能听见她整理药瓶的声音。
医务室里安静下来。
阳光透过百叶窗，在宋栖年脸上切出一道道明暗相间的条纹。他躺着没动，只有胸口微微起伏。
“水。”陆止行说。
宋栖年睁开眼睛，想坐起来，手撑了一下没撑住。陆止行俯身，一手扶住他的背，一手把水杯递到他嘴边。
动作很笨拙。陆止行从来没照顾过人，但他做得很认真，水杯倾斜的角度刚好，既不会太少，也不会呛到。
宋栖年喝了几口，摇摇头。陆止行把杯子放回去，手背无意间碰到宋栖年的脸颊——很凉，带着冷汗的湿意。
陆止行想说什么，又没说。他拉过椅子坐下，两人之间隔着一道阳光。
窗外传来其他班级上体育课的声音。篮球砸在地面上的砰砰声，哨子声，隐约的笑声。那些声音很遥远，像隔着玻璃缸传来的。
“你会不会觉得我很麻烦？”宋栖年忽然说。
陆止行看向他。
“没有。”
“有。”宋栖年固执地说，“你本来应该在打球，或者做做拉伸什么的。而不是在这里……看着我躺尸。”
他说“躺尸”这个词时，声音很轻，带着自嘲。
陆止行沉默了几秒：“你经常这样？”
“跑步之后？嗯。”
“为什么？”
“体质问题。”宋栖年笑了笑，“医生说的。天生就比别人弱一点。”
他说这话时语气很轻松，但陆止行看见他放在身侧的手——手指蜷着，指尖陷进掌心。
“疼吗？”陆止行问。
宋栖年怔了怔。
“你按的地方。”陆止行视线落在他的左肋，“疼吗？”
安静。
百叶窗的光影随着时间推移，缓慢地在宋栖年脸上移动。从额头到鼻梁，再到嘴唇。他的嘴唇没什么血色，像褪了色的花瓣。
“有时候。”宋栖年最终说，“跑步震到了会疼。”
“只是跑步？”
“……嗯。”
陆止行没再问。他知道宋栖年在撒谎。但他不知道该怎么拆穿。
墙上挂钟的秒针一格一格地跳。
宋栖年看着天花板，忽然说：“陆止行，你生过病吗？那种……需要经常去医院的病。”
“没有。”陆止行说，“你呢？”
“我啊……”宋栖年拉长声音，“算是吧。小时候经常住院。肺炎、支气管炎、有一次是心肌炎。医院儿科病房的护士都认识我了。”
他顿了顿：“所以我讨厌医务室。这里的气味、颜色、还有这张床……都让我想起医院。”
陆止行顺着他的视线看向那张铁架病床。白色的床单，蓝色的枕头，枕头套洗得发白。
“但医院更糟糕。”宋栖年继续说，“医院的床更硬，灯光更冷。晚上熄灯后，走廊里只有护士站的灯亮着，绿色的‘安全出口’标志……像鬼片，当时我都不敢一个人去上厕所，都是忍到天亮才去上的或者我妈妈打着手电带我去上”
他笑了一声，笑声在安静的医务室里显得单薄。
“那时候我就想，如果有一天我必须一个人躺在医院里，该怎么办。”宋栖年转过头，看向陆止行，“是不是很矫情？”
“不。”陆止行说。
“真的？”
“真的。”
挂钟指向十点四十。
宋栖年坐起来，脸色恢复了一些。他下了床，试着走了几步。
“好多了。”他说。
校医进来检查了一下：“行，可以回去了。下次跑步前记得补充点糖分。”
“谢谢老师。”
走出医务室时，阳光刺得宋栖年眯起眼睛。他站在走廊里，深深吸了一口气——秋天的空气里有桂花香，混着操场那边飘来的塑胶跑道的气味。
“活着真好。”他忽然说。
陆止行看向他。
“每次从医务室出来，我都会这么想。”宋栖年笑了笑，“虽然可能有点夸张。”
他们沿着走廊往回走。脚步声在空荡的走廊里回响。
“下个月要补测一千米。”宋栖年说。
“嗯。”
“我可能还是会这样。”
“嗯。”
宋栖年停下脚步：“你就只会说‘嗯’吗？”
陆止行也停下来，转身看他。阳光从走廊尽头的窗户涌进来，把宋栖年的轮廓描了一层的金边。
“我陪你练。”陆止行说。
宋栖年愣住了：“什么？”
“每天早上六点半，操场。”陆止行的语气很平静，像在陈述一个既定事实，“慢慢跑，适应强度。练一个月，下次不会这样了。”
“你……为什么要这么做？”
陆止行移开视线，看向窗外。操场上空无一人，国旗在旗杆顶端飘着。
“因为不想再看你躺在那张床上。”
他说得很轻，但每个字都很清晰。
宋栖年怔怔地看着他。阳光在他眼睛里跳跃。
“……好。”他终于说。
第二天清晨六点二十五，陆止行出现在操场。
天还没完全亮，晨雾像薄纱一样笼在跑道上。他做了简单的热身，然后看向宿舍楼方向。
六点半整，宋栖年跑过来。他穿着运动服，头发乱糟糟的，一看就是刚起床。
“你真来了？”他气喘吁吁地说。
“我说了会来。”陆止行说。
“我以为你开玩笑……”
“我不开玩笑。”
宋栖年看了他一会儿，笑了：“陆止行，你真的……很认真。”
“开始吧。”陆止行走向跑道，“今天先跑三圈，慢速。如果感觉不舒服，马上停。”
“遵命，陆教练。”
宋栖年刚跑了两圈就停下来不停的喘气，还伴随着阵阵头晕，这时陆止行掏出了两颗糖递给他。
“吃点？”
宋栖年接过糖，拆开包装送进嘴里，果然头晕的症状缓解了一点。
“陆止行，你咋还随身带糖啊。”
宋栖年含着糖问陆止行。
“室友桌上放了一堆，早上出门的时候顺手抓了一把。”陆止行摸摸鼻子回答道。
不知怎的宋栖年脑海里想到了一个词——“顺手牵羊”这么想着他咯咯的笑起来。
“你室友发现不会骂你么？”
“他买了很多，应该发现不了”
“你好坏啊。”
宋栖年用舌头舔舐嘴里的糖，甜味在舌尖漫开，莫名的使他浑身充满动力。
晨跑持续了四周。
每天六点半，操场，两个人。陆止行跑外道，宋栖年跑内道。刚开始宋栖年需要跑一圈休息一下才能继续跑一圈，到后来能慢慢跑完三圈，再后来，五圈。
他们不怎么说话。跑步就是跑步，呼吸调整，步伐节奏，汗水从额角滑下来滴在塑胶跑道上。但陆止行发现——宋栖年按左肋的次数越来越少。
“好多了。”有一天跑完，宋栖年说，“好像真的有用。”
“嗯。”
“谢谢你。”
陆止行拧开矿泉水瓶递给他。宋栖年接过来，仰头喝水时，陆止行看见他喉结滚动，汗水顺着脖颈流进衣领。
十一月的补测，宋栖年顺利的跑完了一千米。没晕，没坐地上，只是弯着腰喘气。体育老师在他的名字后面打了个勾。跑过终点线时，宋栖年看向观众席。陆止行坐在那里，对他点了点头。
补测结束后那个周末，宋栖年在食堂找到陆止行。
“请你吃饭。”他把餐盘放下，“庆祝我活过八百米。”
陆止行看着他餐盘里堆成小山的菜：“你吃得了这么多？”
“庆祝嘛。”宋栖年笑，“而且，谢谢你。”
他们吃饭时，宋栖年忽然说：“陆止行，我觉得……你像我的私人医生。”
“我不是医生。”
“但你在治我的病。”宋栖年认真地说，“不是身体上的，是心病。每次我觉得‘我不行’的时候，你就会出现，告诉我‘你可以’。”
陆止行夹菜的手顿了顿。
“所以，”宋栖年从口袋里掏出那颗熟悉的薄荷糖，推过桌子，“这个。算是……诊疗费？”
陆止行看着那颗糖。绿色的包装纸在食堂的灯光下闪闪发亮。
“太便宜了。”他说。
“那你要什么？在我能力范围内都可以！”
陆止行沉默了很久。食堂里人声嘈杂，但他们的桌子像被一个透明的罩子隔开，很安静。
“下次如果你又疼，”陆止行终于说，“不要一个人忍着。”
宋栖年的笑容僵在脸上。
“我知道你疼的时候会咬嘴唇。”陆止行继续说，“数学考试时，跑步时，还有……现在。”
宋栖年下意识地松开牙齿——他的下嘴唇上确实有一排浅浅的牙印。
“你可以告诉我。”陆止行说，“不用每次都笑，你好像总是在笑。”
安静。
然后宋栖年低下头，刘海垂下来遮住眼睛。陆止行看不见他的表情，只看见他放在桌子上的手——手指慢慢蜷起来，又慢慢松开。
“……好。”宋栖年的声音很轻，“我答应你。”
吃完饭，陆止行剥开那颗薄荷糖，放进嘴里。清凉的感觉蔓延开来，像十一月的清晨，像他们跑步时操场上还没散尽的雾。
他知道这个承诺很重。
但他愿意接住。
窗外，十一月的风吹过梧桐树，枯叶簌簌地落。
晚自习结束，陆止行合上笔记本，看向窗外。远处的路灯下，一个早退的学生骑着自行车匆匆而过，车轮碾过落叶，发出细碎的声响。
作者有话说
第3章 约定