下一章 上一章 目录 设置
11、一身西装 ...
-
探视室的白炽灯带着冷意，把墙面照得发白。望清坐在塑料椅上，指尖反复摩挲着桌面的裂纹——这张桌子不知被多少人用过，边缘磨得光滑，却依然能摸到岁月刻下的粗糙。囚服的布料硬得像砂纸，摩擦着皮肤，提醒他此刻的身份。三个月没见过直射的阳光，他的皮肤泛着一种病态的苍白，新剃的短发茬下，能看到头皮上隐约的青色血管。
铁门“吱呀”一声被推开时，他的心跳突然漏了一拍。不是因为恐惧，而是一种混杂着期待与愧疚的慌乱。父亲的身影出现在门口，逆着光，像一张褪色的剪影。望清眯起眼，想看得更清楚些，眼泪却先一步涌了上来，模糊了视线。
父亲走得很慢，每一步都带着拐杖敲击地面的“笃笃”声，在空旷的走廊里格外清晰。他停在玻璃对面，慢慢坐下，动作僵硬得像台生锈的机器。望清这才看清——父亲穿了一身西装。
那是件深蓝色的西装，布料一看就廉价，在灯光下泛着僵硬的化纤光泽，像蒙了层灰。肩膀处塌着，显然是挂在更壮实的人身上撑松了，套在父亲瘦削的骨架上，像挂了个空壳。袖子长出一大截，松垮地堆在手腕上，露出里面洗得发白的蓝布衬衣袖口。领口扣得太紧，勒得父亲脖子上的青筋突突地跳，喉结上下滚动，像是喘不过气。
望清的喉咙猛地发紧，像被什么东西堵住了。他认得这件西装——去年春节，邻居家的二柱子结婚，借了身新西装撑场面，后来就挂在自家炕头的墙上，成了二柱子“有出息”的象征。父亲一辈子没穿过正经衣服，常年是那件洗得发白的蓝布褂子，夏天加件单衣，冬天套件棉袄，怎么会突然穿上这个？
“爸……”望清的声音隔着玻璃传过去，带着电流的杂音，嘶哑得不像他自己的。
父亲抬起头，浑浊的眼睛里映出望清的影子。他似乎想说什么，嘴唇动了动，却先抬手去理领口。那双手抖得厉害，粗糙的指腹蹭过僵硬的布料，怎么也系不好歪了的领结。他的动作笨拙得可笑，像个第一次穿新鞋的孩子，既紧张又茫然。
“怕……怕给你丢人。”父亲终于开口，声音轻得像叹息，带着一种望清从未听过的卑微，“去二柱子家借的，他说……城里人见人，都穿这个。”
“借的”两个字，像一把生锈的锥子，狠狠扎进望清的心脏。他猛地低下头，肩膀剧烈地耸动起来，眼泪砸在桌面上，溅起细小的水花。
他想起大学报到那天，父亲送他到宿舍楼下。那时父亲穿的还是那件蓝布褂子，袖口磨破了边，裤脚沾着从李家坳带来的黄泥土。同宿舍的同学笑着问：“这是你家雇的老乡？”望清的脸瞬间烧得通红，慌忙说：“是……是我家邻居，顺路送我。”父亲愣了愣，没说话，只是把装着被褥的蛇皮袋往他手里塞了塞，转身就走，背影佝偻着，像被风刮弯的玉米秆。
他想起自己升职那天，特意回了趟家。父亲杀了只鸡，蹲在灶台前拔毛，手上沾着血和鸡毛。他穿着新买的阿玛尼西装，站在院子里，觉得父亲的样子太“土”，连进屋坐会儿都觉得别扭。母亲让父亲换件干净衣服，父亲说：“没事，清娃不嫌弃。”他却别过脸，假装没听见，心里想的是“赶紧走，别让同事看见”。
他想起父亲住院那年，他提着果篮去医院，撞见父亲的病友问：“这是你儿子？看着像个大官。”父亲笑得合不拢嘴，说：“就是个办事的，没啥出息。”他却觉得父亲这话“没见识”，拉着父亲说：“爸，别跟人说我是你儿子，影响不好。”那时父亲脸上的笑容僵住了，像被冻住的湖面。
那些被他刻意遗忘的画面，此刻像潮水般涌来，每一个细节都清晰得扎眼。他追求了半生的“体面”，买了一柜子的名牌西装，从意大利手工定制到限量版，每一件都能抵得上父亲一年的收成。他以为穿得越贵，就越能摆脱“山里娃”的标签，却从未想过——父亲为了见他一面，要去借一件不合身的廉价西装，只为了“不给他丢人”。
玻璃对面，父亲还在笨拙地调整袖口，仿佛那是什么精密的仪器。他的手指关节肿着，那是常年劳作落下的风湿，此刻却要跟这僵硬的化纤布料较劲。望清看着父亲脖颈处被勒出的红痕，突然觉得自己那些昂贵的西装，都成了抽打他的鞭子，每一针每一线，都缝着他的虚荣和不孝。
“爸……我错了……”望清趴在桌子上，哭得撕心裂肺。积压了半生的愧疚、悔恨、痛苦，在这一刻决堤。他想起小时候，父亲背着他蹚过涨水的河，后背被冰凉的河水浸透，却把他护得严严实实；想起父亲为了给他凑学费，在镇上的砖窑厂扛了三个月的砖，肩膀磨出了血泡，却笑着说“不累”；想起自己第一次领到工资，给父亲买了件打折的夹克，父亲逢人就炫耀“我儿子买的”，穿了五年都舍不得换……
父亲看着玻璃对面痛哭的儿子，眼圈也红了。他抬起手，想像小时候那样摸摸望清的头，手掌却被冰冷的玻璃挡住。那层透明的屏障，像隔了两个世界——一个是他用权力和欲望堆砌的虚假世界，一个是父亲用血汗和朴实守护的真实人间。
父亲的手在玻璃上停了很久，最终慢慢垂下去，落在膝盖上。他从怀里掏出个布包，一层层打开，露出几块用油纸包着的柿饼。“你小时候爱吃的，你妈昨天刚晒好的。”父亲把布包推到玻璃边，“管教说……这个能给你带进去。”
望清看着那些柿饼，橙红色的，带着阳光的味道。他想起小时候，父亲总在霜降后去后山摘柿子，回来放在窗台上晒，晒得软软的，咬一口，甜得能把心化了。那时他总说：“爸，等我长大了，给你买最好吃的柿饼。”可后来他有钱了，买过进口的巧克力、昂贵的糕点，却再也没给父亲买过一次柿饼。
“清娃，”父亲的声音带着哽咽，却异常坚定，“错了……就改。爸不识字，也不懂你那些事，但爸知道，人这辈子，只要肯回头，啥时候都不晚。”他顿了顿，看着望清的眼睛，一字一句地说：“爸等你回家。”
探视时间快结束时，父亲站起身，最后看了望清一眼。他没再整理那件不合身的西装，任由袖子耷拉着，像只折了翅膀的鸟。他转身离开，拐杖敲击地面的“笃笃”声越来越远，直到消失在走廊尽头。
望清趴在玻璃上，看着父亲的背影，突然明白了——真正的体面，从不是穿多贵的衣服，住多大的房子。真正的体面，是父亲这样的人，一辈子守着土地，用干净的手挣饭吃，用挺直的脊梁做人，哪怕穿着补丁衣服，也活得问心无愧。
而他，穿着一身名牌西装，却把心染黑了，把根弄丢了。
管教走进来，拍了拍他的肩膀：“走吧。”
望清站起身，擦了擦眼泪。桌上的柿饼还放在那里，橙红的颜色像团火，在冰冷的探视室里，烧得他心口发烫。他知道，从这一刻起，他该学着把那些虚荣的外壳一层层剥掉，去找回那个穿着布鞋、能在黄土地上踏实走路的自己了。
