下一章 上一章 目录 设置
12、高墙内的醒悟 ...
-
入秋后的第一场雨下了整整三天，监室的铁窗上蒙着层水汽，把外面的世界晕染成一片模糊的灰。望清坐在板床上，手里捧着本《平凡的世界》，书页边缘卷得像波浪，是他向管教软磨硬泡了三天才借来的。
这是他高中时最爱的书，扉页上还有他用钢笔写的“要像孙少平那样，活出个人样”。那时他觉得孙少平太“傻”，放着县城的工作不干，非要去挖煤，图啥？他要走的路，是爬得更高，站得更稳，让所有人都仰望。可现在，指尖划过“劳动着是幸福的，无论在什么时代”这句话，眼泪却忍不住掉在书页上，晕开了墨迹。
同监室的老张正在缝补囚服，针线在粗布上来回穿梭，动作麻利得像在绣花。老张是个老会计，因为挪用公款判了十五年，进来时头发还是黑的，现在已经白了大半。他总爱说：“人这辈子就像做衣服，针脚歪了，线就容易崩；心术歪了，路就容易断。”
以前望清不爱听这些，觉得是老生常谈。可现在，他看着老张把歪了的针脚拆掉重缝，突然觉得心里某个地方被触动了。他想起自己审批的那些项目，像歪了的针脚，看似能糊弄过去，实则早晚会崩开，把整个人生都扯得粉碎。
“李望清，出来。”管教的声音在门口响起。
望清站起身，跟着管教去了谈话室。桌上放着一叠材料，是他之前没交代清楚的问题——赵强的矿产项目违规排污，导致下游三个村子的水源被污染，有户人家的孩子因此得了怪病。这些事他以前总想着“不知情”“没参与”，可现在看着材料里附的照片——孩子们干裂的嘴唇，发黑的河水，他的手抖得厉害。
“这些，你再想想。”管教把材料推给他，“坦白从宽，不只是为了减刑，更是为了让你自己过得去。”
望清拿起材料，指尖冰凉。他想起父亲常说的“举头三尺有神明”，以前觉得是迷信，现在才明白，那“神明”就是自己的良心。他深吸一口气，抬起头：“我想交代清楚，所有的事。”
接下来的半个月，望清把那些藏在心底的秘密全倒了出来——收了谁的钱，帮了什么忙，哪些项目违规，哪些审批造假，甚至包括他让远房亲戚开空壳公司“洗钱”的细节。每说一件，心里就松快一分，像卸下了块压了多年的石头。
他说起赵强的矿产项目，如何绕过环保检查，如何买通检测人员，如何在村民上访时找人“摆平”。说到那个得怪病的孩子时，他哽咽着说不出话，眼泪砸在笔录纸上，晕开了“犯罪事实”四个字。
“我对不起那些村民，对不起那个孩子。”望清的声音带着哭腔，“如果能弥补，我愿意把所有的钱都拿出来，给孩子治病，给村子换水。”
管教拍了拍他的肩膀：“知道错了，就用以后的日子去还。”
回到监室，望清开始给家里写信。没有信纸，就用管教给的作业纸；没有钢笔，就用最普通的圆珠笔。他写得很慢，一笔一划，像在刻字。
“爸，妈，对不起。”每封信的开头都是这六个字。他写自己在里面的生活：早上五点半起床，叠被子要叠成“豆腐块”，劳动改造是去菜地除草，晚上要学习法律法规。他写对过去的悔恨：“以前总觉得你们不懂城里的规矩，现在才知道，你们懂的比谁都多——做人要本分，做事要干净。”他写对未来的期盼：“等我出去了，就回李家坳，陪你们种地，啥也不求，就求能踏踏实实过日子。”
母亲的回信总是很短，用铅笔写在烟盒背面，字歪歪扭扭：“家里都好，你爸身体还行，就是总去村口望。你好好改造，别惦记我们。”望清把信捂在胸口，能感觉到纸上传来的温度，像母亲的手在摸他的头。
父亲一直没回信。望清不怪他，他知道父亲心里的痛。小时候他犯错，父亲从不打他，只是坐在炕沿上抽烟，一句话不说，那沉默比任何惩罚都让他难受。
劳动改造的场地在监狱后院的菜地里，有两亩多，种着茄子、辣椒、白菜。望清拿着锄头，跟着老张学除草。太阳晒得后背发烫，汗水顺着脊梁骨往下流，浸湿了囚服，贴在身上黏糊糊的。可他不觉得累，反而有种久违的踏实。
泥土的腥气钻进鼻孔，让他想起李家坳的田埂。小时候跟着父亲下地，父亲教他“草要除根，不然还会长”，现在才明白，人心里的“草”也一样，不除干净，早晚会长出歪心思。
他学着辨认杂草和菜苗，学着给茄子打杈，学着在下雨前给白菜培土。手指被草叶割出小口子，渗出血珠，他就往伤口上抹点泥土——父亲说过，黄土能止血。
有一次，他在菜地里挖出条蚯蚓，灰溜溜的，在泥土里钻来钻去。老张笑着说：“这东西好，能松土，菜长得旺。”望清看着蚯蚓，突然想起父亲说的：“别小看土里的东西，哪怕是条虫，也有它的用处。人也一样，别总想着当‘大人物’，把自己的本分做好，就不算白活。”
那天晚上，望清躺在床上，摸着手上的茧子——这是他这辈子第一次靠劳动长出的茧子，不像以前握笔、端酒杯磨出的那样光滑，却带着泥土的温度。他突然明白，自己以前追求的那些“成功”，像空中的泡泡，看着光鲜，一戳就破；而父亲守着的土地，才是最实在的，播下种子，就有收获，从不骗人。
他开始在心里规划未来：出去后，先去给被污染的村子道歉，把所有非法所得都拿出来赔偿；然后回李家坳，帮父亲种地，陪母亲做饭；闲下来就去村小学当义工，教孩子们读书——他曾经想当作家，现在觉得，能教孩子们写好字、做好人，比写什么都强。
深秋的一天，望清又给父亲写了封信，这次没说对不起，只说：“爸，我在菜地里学会了除草，知道草要除根才行。我心里的‘草’，我会慢慢除干净。等我出去，我就穿您的蓝布褂子，跟您学种地。您教我怎么看天气，怎么选种子，好不好？”
信寄出去后，望清每天都在等回信。他不敢盼着父亲原谅，只盼着父亲能给个回应，哪怕只是画个圈。
一个月后，管教把他叫到办公室，递给他一个包裹。是个粗布包，用麻绳捆着，上面沾着点黄泥土，一看就是从李家坳寄来的。望清的手抖得厉害，几乎拆不开绳子。
包裹里没有信，只有两件东西：一顶旧草帽，帽檐破了个洞，却洗得干干净净；一件蓝布褂子，袖口磨出了毛边，领口缝着块补丁，是母亲的手艺。
望清把脸埋在蓝布褂子里，闻到了阳光和皂角的味道，像小时候趴在父亲背上闻到的那样。他抱着褂子，蹲在地上失声痛哭，不是因为难过，而是因为一种失而复得的滚烫——父亲没说原谅，却把他最珍贵的东西寄来了，像在说：“回来吧，家里还有你的位置。”
那天下午，阳光透过铁窗，照在蓝布褂子上，泛着温暖的光。望清把褂子叠得整整齐齐，放在枕头底下。他知道，救赎之路很长，但只要朝着家的方向走，一步一步，总能走到头。
