下一章 上一章 目录 设置
28、枯 ...
-
杜衡病逝的消息，是在腊月二十三、小年那日清晨传来的。
折枝照例推开殿门时，外面正下着细雪。她手中托盘上的汤药热气袅袅，却在看到殿内情景时，动作几不可察地顿住了。
晏无师坐在床上。
不是躺着，而是坐着。他背倚着厚重的锦缎靠枕，身上盖着墨绿色的绒毯，双手安静地交叠在毯子上，手指苍白得几乎透明。窗外雪光映在他脸上，让那张本就消瘦的面容更添了几分脆弱的瓷白。
他正在看枕边的花。
那对并蒂玫瑰已经枯萎了。深紫红色的花瓣彻底失去了水分，卷曲成焦黑的薄片，却依然固执地保持着绽放时的形态。花瓣上的纹路此刻如浮雕般凸起，在惨白晨光下，每一道指纹的细枝末节都清晰得令人心悸。
而旁边，一朵新的玫瑰正在盛开。
这朵花是纯黑色的。
不是深红近黑，而是真正的、没有一丝杂质的墨黑。花瓣厚重如绒，边缘泛着幽暗的金属光泽，在雪光的映衬下，那黑色浓稠得像是能吸收所有光线。更诡异的是，这朵花没有香气。一丝一毫都没有。它静静开在那里，像一截烧焦的枯枝上凝固的火焰，美丽而沉寂。
折枝将托盘放在床头小几上，垂首低语：“世子，该用药了。”
晏无师没有动。他的目光依然停留在那些花上，许久，才缓缓开口，声音轻得像雪落：
“杜相……走了？”
折枝沉默了一瞬：“是。今晨快马传回的消息。溯零国使团昨夜抵京，杜相……未及入城便已气绝。说是旧疾复发，加上路途劳顿，风寒入体。”
旧疾复发。路途劳顿。风寒入体。
多么妥帖的理由。多么圆满的结局。
晏无师轻轻笑了，笑声干涩，眼里却没有一丝笑意。他伸出手，指尖悬在那朵黑色玫瑰上方，却终究没有触碰。
“这花，”他说，“是何时开的？”
“昨夜子时。”折枝回答，“奴婢守夜时，见花苞突然绽开。无声无息。”
无声无息。就像有些人，悄然逝去。
晏无师收回手，转而端起药碗。汤药已微温，他一口饮尽，苦涩在舌根弥漫开，却压不住心底那片更深的、荒芜的凉意。
“殿下那边……”他顿了顿，“有什么吩咐？”
“殿下辰时已出宫，亲往驿馆吊唁。”折枝的声音平稳无波，“临行前吩咐，世子今日需静养，不必理会外间诸事。”
亲往吊唁。
晏无师几乎能想象那个画面——谢相知一身素服，面容肃穆，在杜衡灵前执礼如仪，言语恳切，眼神悲悯。所有人都将赞颂七皇子仁厚，体恤属国老臣，彰显天朝风范。
而无人知晓，那双手，曾如何将这位老臣最后的希望碾碎成尘。
他闭上眼，又睁开：“还有呢？”
折枝从袖中取出一枚小巧的玉瓶，瓶身剔透，隐约可见内里几颗朱红色的药丸。
“殿下说，世子近来心绪不宁，夜梦频仍，特赐‘安魂丹’三粒。”她将玉瓶轻轻放在小几上，“每三日一服，温水送下，可宁神定志，助益安眠。”
安魂丹。
晏无师盯着那玉瓶。瓶身在雪光下泛着温润的光泽，内里的药丸红得刺眼，像凝固的血滴。
“放下吧。”他说。
折枝依言放下，又为他整理好被角，这才躬身退下。殿门合拢时，带起一阵细微的风，吹动了那朵黑色玫瑰的花瓣。
墨黑的花瓣纹丝不动，仿佛不是植物，而是某种金属或玉石雕琢而成的工艺品。
晏无师独自坐在床上，看着窗外的雪。雪越下越大，纷纷扬扬，将庭院覆上一层素白。那丛玫瑰在雪中静立，墨绿的枝叶托着几朵尚未开放的花苞，在纯白背景下，绿得诡异，红得刺眼。
他想起很多年前，也是这样一个雪天。
那时他还在溯零，还是个不必忧虑明日的世子。杜衡大人时任太傅，冬日授课时，总会在暖阁里备一壶热茶，茶香袅袅，混着书卷的墨香。老人会指着窗外的雪，讲《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
他问：“太傅，为何去时是春，来时是冬？”
杜衡抚须微笑：“因为世事变迁，光阴流转。离去时还是少年意气，归来时或许已鬓发苍苍。但无论去时来时的景致如何，心有所系，便总有归途。”
心有所系，便总有归途。
晏无师的手轻轻攥紧了绒毯。
而今，雪还是那场雪，人却已不在。归途……也早已被鲜血浸透，被风雪掩埋，被他窗前这些妖异绽放的玫瑰，永远封存在这片异国的土地上。
殿外传来脚步声。
不是折枝那种轻悄的步履，而是沉稳的、不疾不徐的脚步声。靴底踏过积雪，发出细微的咯吱声，由远及近，最终停在殿门外。
晏无师的心跳漏了一拍。
门被推开。
谢相知走了进来。
他果然穿着一身素白，外罩银狐裘氅，墨发用一根白玉簪束起，整个人清冷如雪中修竹。肩头还沾着未化的雪花，走进殿内时，带进一阵凛冽的寒意。
他没有立刻走近，而是站在门边，目光扫过殿内。先落在晏无师脸上，停留片刻，又移向枕边那些花——枯萎的并蒂玫瑰，与那朵盛开的黑色花朵。
良久，他轻轻叹了口气。
“杜相走了。”谢相知开口，声音低沉，带着恰到好处的惋惜，“本王亲自验看过，确是旧疾发作，回天乏术。已命人妥善装殓，不日将遣使护送灵柩归国。”
他缓步走近，狐裘下摆扫过地面，无声无息。在床前三步处停下，微微俯身，仔细端详晏无师的面容。
“你脸色不好。”谢相知说，伸手探向晏无师的额头。
指尖冰凉，触到皮肤的瞬间，晏无师不由自主地一颤。
谢相知的手顿了顿，却没有收回，而是顺着额角滑下，抚过他的脸颊，最后停在下颌处，轻轻抬起他的脸。
“在难过？”谢相知问，眸色深沉，“为杜衡？”
晏无师与他对视，喉咙发紧，说不出话。
“难过是对的。”谢相知松开手，直起身，走到窗边，望着庭院里的雪和玫瑰，“忠臣逝去，故人凋零，本就是世间最令人扼腕之事。”
他的背影在雪光里显得单薄而孤寂，素白的衣袍几乎与窗外雪景融为一体。
“杜相临去前，可有什么话？”晏无师终于开口，声音嘶哑。
谢相知静立片刻，缓缓转身。
“有。”他说，“他拉着本王的手，说了两个字。”
晏无师的心提了起来。
“他说……”谢相知顿了顿，眼神复杂，“‘无师’。”
殿内陷入死寂。
只有炭火偶尔的噼啪声，和窗外雪花簌簌落下的轻响。
晏无师僵在床上，浑身血液仿佛在这一瞬间凝固。他死死盯着谢相知，想从那张脸上找出说谎的痕迹，却只看到一片深不见底的平静。
“就这两个字？”他听见自己的声音在颤抖。
“就这两个字。”谢相知颔首，走回床前，在床沿坐下，“说完便咽了气。手还紧紧握着，费了些力气才掰开。”
他从袖中取出一物，递到晏无师面前。
那是一枚玉佩。
青玉质地，雕着溯零王室独有的缠枝莲纹，边缘已有磨损，系绳陈旧。玉佩正中，刻着一个细小的“晏”字。
晏无师认得这块玉佩。那是他七岁生辰时，杜衡所赠。老人亲手为他系在腰间，说：“玉有五德，君子比德于玉。望世子温润而坚，仁而不弱。”
他离开溯零那日，将玉佩留在寝殿，未带在身边。
而今，它出现在了谢相知手中。
“杜相一直贴身戴着。”谢相知轻声说，“握在手里，捂在胸口，到死都没有松开。”
他将玉佩放在晏无师掌心。
玉是温的。仿佛还残留着老人最后的体温。
晏无师的手指颤抖着收拢，将玉佩紧紧攥住。玉石坚硬的棱角硌着掌心，带来细微的刺痛，却让他有种奇异的、近乎残酷的真实感。
“他……”晏无师的声音破碎不堪，“他恨我吗？”
谢相知沉默地看着他，许久，才缓缓开口：“杜相临终前，眼神很平静。没有恨，没有怨，只有……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词。
“只有遗憾。”谢相知最终说，“遗憾不能再多护你一程，遗憾不能亲眼见你归国，遗憾……这世间的风雪，终究太冷，而他这把老骨头，再也生不起火来为你取暖了。”
晏无师闭上眼，泪水无声滑落。
不是号啕大哭，只是静静的流泪，仿佛所有的悲痛都已沉淀到骨髓深处，只能通过这种方式，一滴一滴，缓慢地渗出。
谢相知没有劝慰，只是静静坐着，看着窗外飘雪。
良久，晏无师睁开眼，眼眶通红，眼神却异常清明。
“殿下今日来，”他哑声说，“不只是为了送玉佩吧？”
谢相知转过头，与他对视。
“聪明。”他唇角勾起一个极淡的弧度，“本王确实还有一事。”
他从袖中又取出一物。
是一个小小的锦囊，靛蓝色，绣着银线云纹。锦囊口用金线束紧，看起来轻飘飘的，没什么分量。
“杜相还留下了一样东西。”谢相知将锦囊放在晏无师手中，“贴身收藏，缝在内衣夹层里。验尸时才发现。”
晏无师盯着锦囊，没有立刻打开。
“不看看是什么？”谢相知问。
晏无师的手指抚过锦囊表面。布料细腻，刺绣精致，是溯零宫廷御用的云锦。
他解开金线，打开锦囊。
里面是一缕头发。
花白的、稀疏的头发，用一根红绳仔细系着。发丝已失去光泽，干枯脆弱，却梳理得整齐。
晏无师认得这头发。
杜衡晚年脱发严重，每日晨起梳头，都会掉落许多。宫人会仔细收集，每月初一焚化。老人曾说：“身体发肤受之父母，不敢毁伤。虽已脱落，亦当妥善处置，方不负此生。”
而这缕头发，显然是他自己留下的。
锦囊底部，还有一张小小的纸条。纸质泛黄，边缘已有磨损，显然被反复展开又折起过许多次。
晏无师展开纸条。
上面只有一行字，墨迹深浅不一，显然是分多次写就的：
“无师吾儿，归途虽远，心灯不灭。”
字迹苍劲，是杜衡的手书。墨色从浓黑到浅灰，最后一笔几乎淡得看不见，仿佛书写之人已力竭。
晏无师盯着那行字，许久，许久。
然后他将纸条仔细折好，连同那缕头发，重新放回锦囊，紧紧攥在手心。
锦囊贴在掌心，轻飘飘的，却重若千钧。
“杜相苦心。”谢相知轻声说，“至死不忘。”
晏无师抬起眼，看向谢相知：“殿下为何……要将这些给我？”
谢相知与他对视，眸色深沉如夜。
“因为本王想让你记住。”他缓缓说，一字一句，“记住有人曾为你如此付出，记住有人至死不忘你，记住这世间，除了囚笼和痛苦，还有这样一份心意。”
他伸手，指尖拂过晏无师眼角的泪痕。
“痛苦会让人沉沦。”谢相知说，“但记忆……会让人活着。”
他站起身，墨狐裘氅在身后垂下，在雪光里泛着幽暗的光泽。
“好好收着。”他最后看了一眼那个锦囊，“这是杜相，留给你最后的火种。”
说完，他转身离去。
殿门开合，带进一阵风雪，又很快沉寂。
晏无师独自坐在床上，掌心紧紧攥着锦囊和玉佩。玉石的冰凉与布料的柔软交织在一起，传递着一种奇异的、近乎残酷的温度。
他看向枕边。
枯萎的并蒂玫瑰。盛开的黑色花朵。
生与死，荣与枯，记忆与遗忘，温暖与冰冷……
所有的一切，在这一刻，都在这方小小的床头，沉默地陈列。
窗外，雪还在下。
那丛玫瑰在雪中静立，墨绿枝叶托着深红花苞，在纯白的世界里，红得刺眼，绿得诡异。
而更远处，宫墙之外，驿馆之中，一口灵柩静置，里面躺着一位再也无法归乡的老人。
晏无师闭上眼，将锦囊和玉佩紧紧贴在胸口。
掌心传来的温度，不知是玉的凉，还是布的暖，亦或是……某种早已熄灭、却又在灰烬深处，隐隐闪烁的余温。
这一夜，雪落无声。
而某些东西，在寂静中，悄然生根。
