下一章 上一章 目录 设置
77、第 77 章 ...
-
谢相知的伤，在太医用尽珍稀药材和帝王无声的威压下，到底还是缓慢地、不容拒绝地“好”了起来。
新生的皮肉覆盖了焦黑的创口，留下纵横交错、凹凸不平的深粉色疤痕，像地图上扭曲的疆界，永久烙印在他的脊背和手臂。肋骨接续，内腑调理，他从一滩只能蠕动的血肉，重新变回了一个能够站立、行走、甚至重新凝聚起那股令人胆寒的阴鸷气场的“人”。
只是这“好”，仿佛抽空了他身上最后一点属于活人的温热。他眼神更静，静得像两口被冰封的深井，所有翻腾的业火都沉到了最底下，化作刺骨的寒。行走时，那丝因旧伤留下的滞涩仍在，却被他控制得极好，变成了一种更显压迫的、缓慢而精准的步伐。
他重新踏足那片烧毁的偏殿废墟，站在自己亲手种下的、已然开始顽强攀附焦墙的忍冬藤前，看了许久。然后，他转身，走进了太医署的暖阁。
江不书依旧在窗边的轮椅里。对于谢相知的“康复”与到来，他没有任何表示，甚至连眼睫都未曾多颤动一下。仿佛眼前站着的，不过是一道无关紧要的影子。
谢相知也没有说话。他只是走到江不书身后，双手按在轮椅扶手上，俯身，将下颌虚虚抵在江不书发顶，深深吸了一口气。那气息里，有药味，有墨香，还有一丝属于江不书本身的、极淡的冷冽气息。
然后，他直起身，推动轮椅，离开了这间充满药气的暖阁，也离开了太医署。
他没有将江不书带回那尚未完全修缮好的玄武偏殿，而是将人带到了宫中更为偏僻、靠近冷宫的一座独立小殿——清梧轩。这里早已提前布置过，所有门槛被移除，地面铺着厚毯，陈设简单到近乎空旷，窗户开得很高，且加装了细密的铁棱。
一把精心打造、内衬软革的铜锁，在江不书被安置到内室那张宽大却孤零零的床榻上后，“咔哒”一声，锁住了他的脚踝。锁链的另一端，被焊死在沉重的床柱上。长度经过计算，刚好允许他在室内有限活动，但绝对无法触及门窗。
全程，江不书没有挣扎，没有质问，甚至没有看那锁链一眼。他只是任由谢相知摆布，眼神空茫地望着高高的、嵌着铁棱的窗户外，那片被切割得支离破碎的天空。
谢相知锁好他，站在床边，看了他片刻，伸手，似乎想碰碰他的脸，指尖却在即将触及时停住，转而用力捏了捏他被锁住的脚踝，留下一圈短暂的红痕。
“这里安静。”他终于开口，声音因为许久未同他说话而有些低哑，“适合你养着。”
江不书依旧沉默。
谢相知也不再言语。他每日会来，有时待得久，有时只是站在门外看一眼。他亲自过问江不书的饮食和用药，送来的东西依旧精致，甚至开始有一些北境风格的物件或点心，悄无声息地出现在桌案上。但江不书对此，一概视若无睹，如同对待殿内任何一件没有生命的摆设。
清梧轩成了另一座更精致的囚笼，寂静无声，只有锁链偶尔拖动的轻响，和谢相知来去时，衣袂拂过空气的微声。
---
沉舟侧再次见到江不书，是在一个没有月亮的深夜。
他踏着星辉而来，青衣几乎与夜色融为一体。清梧轩的守卫比别处森严，却似乎对这位国师大人视而不见——或许是得了某种默许，或许是他自有手段。
他没有走门。那扇加装铁棱的高窗，对他而言并非不可逾越。灵巧如一片落叶，他悄无声息地翻入室内，落地无声。
内室里只点着一盏小灯，光线昏暗。江不书没有睡，他靠坐在床头，脚踝上的锁链在昏黄光线下泛着冷硬的微光。他手里无意识地摩挲着一只谢相知今日刚送来的、粗糙质朴的北境泥偶，眼神却不知落在何处。
沉舟侧的突然出现，并未让他惊讶。他缓缓抬眸，看向立在阴影中的青衣国师，脸上依旧没什么表情，只是几不可察地点了一下头。
沉舟侧走近，目光扫过那根锁链，又落回江不书越发苍白消瘦的脸上。“他倒是……‘用心’。”他淡淡评价，听不出喜怒。他在床边凳子上坐下，从袖中取出一个小巧的玉盒，打开，里面是几颗清香扑鼻的药丸。“安神固本的，比太医署的方子温和些。”
江不书没有拒绝，接过，放入口中，就着沉舟侧递来的温水咽下。药丸微苦，带着草木清气。
“星象乱了。”沉舟侧收回杯子，声音压得很低，像在陈述，又像在自语，“帝星旁暗云涌动，煞气凝聚不散。此处，”他目光扫过四周，“怨气与执念交织，已成漩涡。”
“与我何干。”江不书终于开口，声音沙哑平淡。
“本无关。”沉舟侧看着他，“但你身在其中，便是因果。”他停顿片刻，“他在用自己的方式，‘修补’你，或者说，修补他想象中的你。用锁链，用旧物，用这片寂静。”他顿了顿，眼中掠过一丝极淡的、近乎悲悯的嘲讽，“可破镜如何重圆？死灰怎能复燃？”
江不书捏着泥偶的手指，微微收紧。
沉舟侧不再多说，只是又留下几卷书，一些不易察觉的、或许用得上的小物件，便如来时一般，悄无声息地离开了。
这样的夜访，后来又有过几次。他们交谈不多，有时甚至只是静静对坐。但在这种无需伪装、无需应对的寂静里，在锁链的阴影下，两个同样孤独而被困的灵魂，仿佛能汲取到一丝冰冷的慰藉。
---
直到那个异常闷热的夏夜。
谢相知白日里似乎处理了棘手的政务，心情极为恶劣。他踏入清梧轩时，周身都裹着一层肉眼可见的低气压。内室的灯比往常更暗，他挥手让所有人都退到了院外。
江不书依旧靠在床头，对谢相知的到来毫无反应。
谢相知站在床边阴影里，看了他很久。胸膛起伏，呼吸粗重。忽然，他几步上前，一把攥住了江不书的手腕，将他从床上猛地拖了起来！
“说话！”他低吼，眼中是压抑不住的暴戾火星，“看着我！江不书！你哑巴了吗？！还是觉得，对着那个神神叨叨的国师，你就能开口了？！”
江不书被他拽得踉跄，脚踝锁链哗啦作响。他被迫抬起头，迎上谢相知近乎凶狠的目光，依旧紧抿着唇，一言不发，只有眉头因手腕的剧痛而微微蹙起。
这种无声的抵抗，彻底激怒了谢相知连日来积压的烦躁与某种说不清道不明的、被背叛般的刺痛（尽管沉舟侧夜访之事，他或许早有察觉，或已有人禀报）。
“好……你不说……我帮你说！”他猛地将江不书往旁边一甩！
江不书本就站立不稳，被他这大力一甩，整个人不受控制地向旁边跌去！而那个方向，正对着室内一根粗重的、雕刻着繁复菱花纹路的殿柱！
谢相知在甩出他的瞬间，似乎也惊觉不妙，下意识地想伸手去拉，却已经晚了半步。
江不书的侧身，重重地撞上了坚硬的殿柱！
“砰！”
一声闷响。不是身体撞击的沉重声音，而是某种更脆弱的、令人牙酸的磕碰声。
江不书闷哼一声，瞬间脱力，沿着冰冷的柱子滑坐在地。锁链拖在地上，发出凌乱的声响。
谢相知僵在原地，看着瘫坐在地、一时没了动静的江不书，眼中的暴戾瞬间被惊愕和一丝慌恐取代。他两步冲过去，单膝跪下，伸手想去扶他：“你……”
话音未落，他的动作顿住了。
只见江不书左侧的额角到耳际，迅速红肿起来，一道不算深但颇长的擦伤正在渗血。而最刺目的是他的左耳——耳廓上方，恰好撞在了殿柱菱花纹路一个尖锐的凸起上！此刻，那里已经破开一个口子，鲜血正汩汩涌出，顺着苍白的脸颊和脖颈蜿蜒而下，染红了一小片衣襟。血迹甚至有些许，溅到了他空洞睁着的眼睛下方。
江不书似乎被撞懵了，一时没有反应，只是怔怔地坐着，任由鲜血流淌。
谢相知的手指颤抖起来，他伸出手，似乎想碰触那流血不止的耳朵，却又不敢。他张了张嘴，想喊太医，喉咙却像是被什么堵住了。
就在这时，江不书极其缓慢地、眨了一下眼睛。他抬起未受伤的右手，似乎想摸一下自己的左耳，却在半途停住。然后，他缓缓地、极其困难地，将脸转向谢相知的方向。
他的眼神依旧是空的，却好像比平时更空，更遥远。他看着谢相知，嘴唇动了动。
谢相知下意识凑近，想听他说什么。
然而，江不书发出的，只是一串极其微弱、含糊不清的气音。然后，他仿佛才意识到什么，眼中掠过一丝极淡的、近乎茫然的困惑。他再次试图开口，这次，声音稍微清楚了一点，却依然扭曲怪异，仿佛隔着一层厚重的水。
“……吵……” 他含糊地说，目光却并未聚焦在谢相知脸上，而是落在他身后虚无的某处。
谢相知的心，骤然沉到了冰窟里。
他猛地回头，看向那根殿柱上染血的菱花凸起，又看向江不书血流不止的左耳和那双仿佛蒙上了一层雾霭的眼睛。
一个可怕的猜测，瞬间攫住了他。
他抬起手，在江不书完好的右耳边，用力拍击了两下。
江不书毫无反应，眼神依旧空洞地落在远处。
他又转到左边，在鲜血淋漓的左耳边，极轻地打了个响指。
江不书的眼睫，几不可察地颤动了一下，却并非因为声音，更像是因为气流或光影的变化。他的视线，依旧没有准确地对焦过来。
谢相知的脸，血色尽褪。他踉跄着后退一步，撞在身后的床柱上，发出“咚”的一声闷响。
殿内死寂。只有江不书左耳伤口处，血滴落在地面厚毯上，发出极其细微的“嗒……嗒……”声。
谢相知死死盯着那不断扩大的暗红色湿痕，又看向江不书那半边被鲜血糊住、却仿佛瞬间被抽走了所有“声音”的侧脸，一股灭顶的寒意和某种更加汹涌、更加绝望的恐慌，淹没了他。
他猛地转身，像一头彻底失控的野兽，撞开内室的门，冲进了沉沉的夜色里。
他没有去找太医。
而是径直冲向了温景行的寝宫。
温景行彼时正为几桩烦心政务难以入眠，忽闻殿外喧哗，谢相知竟不顾侍卫阻拦，直闯而入。他衣衫略显凌乱，脸色惨白如鬼，眼中交织着狂乱与某种濒临崩溃的脆弱。
“皇兄……”谢相知的声音嘶哑破碎，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，“他……江不书……耳朵……血……听不见了……”
语无伦次，但温景行瞬间听懂了他未竟的恐惧和那份深藏的、连谢相知自己都未曾承认的求助。
温景行脸色一沉，立刻意识到出事了。他一边命人去传太医速往清梧轩，一边看着眼前状态明显不对的弟弟，沉声道：“你又对他做了什么？！”
谢相知却仿佛没听见他的质问，只是死死抓住温景行的衣袖，赤红的眼睛盯着他，重复着：“国师……沉舟侧……他常去……他知道……皇兄，你去……你去问他！”
这没头没尾的话，却像一道闪电，劈开了温景行心中某些疑虑和连日来对沉舟侧与江不书走近的不安。一股混杂着担忧、恼怒和被牵连的烦躁猛地冲上心头。
他没有再问谢相知，而是猛地拂袖，大步走出寝殿，对随侍厉声道：“去观星台！把国师给朕‘请’来！”
这个“请”字，咬得极重。
当沉舟侧被侍卫半“请”半带至温景行面前时，他还未来得及开口询问清梧轩之事，温景行已上前一步，在周围侍卫和内侍惊愕的目光中，猛地弯腰，一把将清瘦的国师扛上了肩头！
“温景行！你放肆！”沉舟侧猝不及防，清冷的声线终于出现了一丝裂痕。
温景行却不管不顾，扛着他，转身就朝自己的寝宫深处走去，只留下一句冰冷至极的命令给呆若木鸡的众人：“都滚出去！没有朕的命令，谁也不许进来！太医直接去清梧轩！”
沉重的殿门在身后轰然关闭，隔绝了所有窥探。
而清梧轩内，匆匆赶来的太医，正手忙脚乱地为江不书清洗伤口、止血上药。伤口不算致命，但位置特殊，流血颇多。
江不书异常安静地配合着，仿佛感觉不到疼痛。只是他的目光，始终没有焦点。太医在他耳边低声询问感觉，他也毫无反应。
直到太医处理完毕，试探着在他左耳边轻声说话，又转到右耳边重复时，江不书的眼睫，才几不可察地颤动了一下。
他缓缓地、极其缓慢地，抬起完好的右手，轻轻捂住了自己的左耳。然后，他转向太医，用那双依旧沉静、却仿佛蒙上了一层永久阴翳的眼睛，看着太医的嘴型，极其艰难地、一字一顿地，用怪异扭曲的声调问：
“你……说……什么？”
太医的脸色，瞬间变得惨白。
殿内，死一般的寂静再次降临。
只剩下窗外呜咽的夜风，和江不书指缝间，新换的纱布下，隐隐渗出的、刺目的鲜红。而他捂着的左耳，那曾经能听见风雨、听见书页翻动、甚至能听见锁链冰冷声响的世界，已然沉寂。
永远地，沉寂了一半。
