下一章 上一章 目录 设置
5、潇湘泪竹 ...
-
戏外·蛇与竹
“竹叶青蛇”这场戏，是《花语者》单元的高潮，也是楚梦这个角色从被动承受转向主动“审判”的转折点。
开拍前，道具组和驯兽师正在做最后的检查。那条翠绿色的小蛇被暂时安置在一个透明的、带有透气孔的观察箱里，温顺地盘绕着，三角形的头部偶尔抬起，吐出细小的信子。
储梦站在几步之外，脸色有些发白，目光紧紧锁着那条蛇。即使知道它经过驯化，牙腺已被处理，无毒且温顺，但那种对滑腻冷血动物的本能恐惧，还是让他指尖微微发凉。
“害怕？”
费舸的声音从旁边传来。他已经换上了费柯那身高定西装，头发梳得一丝不苟，正拿着剧本做最后的默戏。见储梦点头，他合上剧本，走到观察箱旁，示意驯兽师打开盖子。
在驯兽师小心的操控和引导下，那条翠绿的竹叶青缓缓游出，缠绕在费舸戴着特制防护手套的手腕上。它的颜色与费舸深色西装袖口形成鲜明对比，诡异又美丽。
“它很乖。”费舸将手腕举到储梦面前，声音平稳，“而且，这场戏的关键不在蛇，而在你的眼神。”
储梦强迫自己看着那条近在咫尺的蛇，它的鳞片在灯光下泛着冰冷的釉光。
“楚梦在这里，不是害怕。”费舸继续道，目光落在储梦脸上，带着引导的意味，“他谋划了很久，等这一刻也等了很久。蛇的出现，是他预期的‘审判工具’。所以当费柯被咬，当痛苦降临的那一刻——”
费舸顿了顿，手腕上的蛇轻轻扭动了一下。
“——楚梦的眼里，不应该有恐惧，也不应该有复仇的快意。应该是一种……”他寻找着措辞，“一种极致的平静。一种‘果然如此’的尘埃落定，混合着一点点……悲悯。对费柯，也对他自己。”
储梦深吸一口气，努力消化着这些复杂的情绪层次。他再次看向那条蛇，恐惧感似乎消退了一些，取而代之的是一种沉甸甸的、冰冷的决心。
“我明白了。”他轻声说。
“很好。”费舸将蛇交还给驯兽师，脱下防护手套，拍了拍储梦的肩膀，“记住，最后那句台词——‘哥哥，你现在，痛吗？’——问的时候，要轻，要慢，像羽毛落地，但要确保每个字，都扎进他心里。”
说完，他转身走向已经布置好的“湘妃竹林”场景。那里的竹子上被人工添加了斑斑点点的泪痕般的紫斑，地上铺着柔软的缓冲垫。
储梦看着他的背影，又看了看那条被放回箱中的竹叶青。
他闭上眼睛，再睁开时，眼底最后一丝属于储梦的忐忑也消失了，只剩下楚梦那片深不见底的、即将掀起风暴的宁静。
“演员就位！”
“Action！”
戏内·竹之审判
苏省眠被解雇后，费家花园里那些艳丽的玫瑰和诡异的猪笼草很快被清理一空。费柯似乎想抹去一切不和谐的痕迹，他亲自挑选了一批新的花卉——纯洁的铃兰，温馨的康乃馨，还有几株叶形优美的观叶植物。
花房似乎恢复了过去的“平静”与“完美”。
但有些东西，一旦破土，就再也无法按回地底。
楚梦变得异常安静。他不再对花园的变化提出任何意见，甚至很少再去花房。他大部分时间待在自己的房间里，或者宅邸附带的图书馆。他看书，看电影，但目光常常没有焦点，像是在凝视着虚空中的某个点。
他的身体似乎也进入了一个相对平稳的阶段，那些细小的失控感出现的频率降低了许多。费柯将此归功于“远离了那些刺激性的东西”和“精心的调养”，对楚梦的照料愈发细致入微，几乎到了密不透风的程度。
楚梦全盘接受。他按时吃药，配合所有检查，对哥哥的安排从不反驳。他依旧会对费柯露出依赖的笑容，依旧会在费柯晚归时等在客厅，递上一杯温水。
只是那笑容，有时达不到眼底。那依赖，更像一种程式化的表演。
费柯或许察觉到了那层薄冰般的隔阂，但他选择用更多的“爱”和“保护”去覆盖。他推掉了更多工作，尽可能多地陪伴楚梦，带他去看私人收藏的画展，听最顶尖的音乐会，试图用这些高雅无害的“美好事物”，重新填满弟弟的世界，冲刷掉那些带刺的玫瑰和危险的寓言留下的阴影。
直到有一天，楚梦在图书馆翻阅一本关于古典园林的书籍时，忽然抬起头，看向正在旁边处理邮件的费柯。
“哥哥。”他的声音轻轻的，带着一点午后慵懒的沙哑。
费柯立刻放下手中的平板，抬眼看他，眼神专注：“嗯？怎么了，小梦？”
楚梦合上书，走到费柯坐着的沙发边，很自然地挨着他坐下，将头轻轻靠在他肩上。这个久违的亲昵动作让费柯身体几不可察地僵了一下，随即放松，伸手揽住了他的肩膀。
“外面太阳好烈啊。”楚梦看着窗外明媚到刺眼的阳光，轻声说，“哥哥还记得吗？以前我生病，你总念诗给我听。有一句……‘宁可食无肉，不可居无竹’。”
费柯笑了笑，手指无意识地摩挲着楚梦肩头的衣料：“记得。苏轼的诗。怎么忽然想起这个？”
“就是觉得，竹子清幽，看着心里安静。”楚梦抬起头，眼神纯净地望向费柯，带着一丝小心翼翼的期盼，“为了演艺事业和身体，大鱼大肉我恐怕是无福消受了。但是……哥哥，可以为我，在花园后面那个安静的角落，种一小片竹林吗？我想有个可以独自待着、看看书、想想事情的地方。”
他的请求提得如此自然，如此乖巧，带着全然的依赖和对“安静”的渴望，完全契合一个需要静养的病人形象。甚至引用了费柯曾念给他听的诗句，巧妙地拨动了回忆与情感的弦。
费柯几乎没有任何犹豫。
他看着楚梦清澈见底、盛满期盼的眼睛，心底那最后一丝因玫瑰和猪笼草事件而起的警惕和疑虑，在这熟悉的、毫无攻击性的依赖面前，悄然融化。
他甚至感到一丝欣慰。弟弟终于从那些“不安分”的念头里走了出来，重新变回了那个需要他庇护、会向他提出合情合理要求的孩子。
“当然可以。”费柯的拇指轻轻抚过楚梦的眼角，语气温柔得能滴出水来，“你喜欢，我们就种。想要什么样的竹子？湘妃竹怎么样？上面的斑痕传说很美，是舜帝二妃思念丈夫的泪水所化，象征着忠贞不渝的感情。”
他选择湘妃竹，潜意识里或许带着一种隐喻和希冀——希望这片竹林，能像传说中的爱情一样，牢牢系住弟弟的心，让他永远留在自己用爱与呵护构筑的世界里。
“好，都听哥哥的。”楚梦将脸埋回费柯肩头，蹭了蹭，像个得到心爱礼物的小孩。
费柯的动作很快。高价购入的成年湘妃竹被连夜移植过来，园林公司精心设计，在花园最僻静的东南角，辟出了一方小小的竹园。青灰色的竹竿上，紫褐色的斑痕如泪点滴洒，在疏朗的日光下，别有一种凄清幽寂的美感。
竹园建成那天，楚梦显得很高兴。他拉着费柯在竹林中散步，手指拂过冰凉的竹竿，仰头看着竹叶间漏下的细碎光斑。
“谢谢哥哥。”他回头，对费柯露出一个灿烂的、毫无阴霾的笑容，仿佛之前所有的隔阂与沉默都未曾存在。
费柯看着他在竹林光影中的笑脸，心中最后一块石头落地。他走上前，将楚梦轻轻拥入怀中，下巴抵着他的发顶，满足地叹息：“你喜欢就好。”
之后的日子，楚梦果然常常待在竹园。他让人在里面放了一张舒适的藤编躺椅和一个小书架，一待就是整个下午。费柯不放心他独处，只要在家，也总会过来陪他，有时处理公务，有时就只是静静坐着，看楚梦看书或发呆。
竹叶沙沙，时光静好。一切似乎都回到了最“正确”的轨道。
变故发生在一个闷热的午后。蝉鸣嘶哑，空气沉滞得没有一丝风。
费柯有一个重要的视频会议，但因为惦记着独自在竹园的楚梦，他提前结束了工作，匆匆赶来。
他穿着早晨出门时那身高定西装，只是解开了领口最上面的扣子，袖口依旧熨帖。穿过花园时，玫瑰早已不见踪影，只有规整的草坪和修剪过的灌木。他快步走向那片越来越近的、青翠欲滴的湘妃竹林。
楚梦正坐在躺椅上，手里拿着一本书，却没有看。他望着竹林深处，眼神空茫，不知在想什么。听到脚步声，他转过头，看到费柯，脸上露出一个浅浅的、乖巧的笑容。
“哥，会议结束了？”
“嗯。”费柯走到他身边，很自然地抬手想揉他的头发，却在中途改为拂去他肩头一片并不存在的竹叶，“一个人在这里，闷不闷？”
“不闷，这里很安静。”楚梦合上书，站起身，“哥哥陪我走走吧？”
“好。”
两人并肩走进竹林深处。竹竿挺拔，泪痕斑驳，光影被切割成细长的条状，在他们身上移动。费柯说着一些公司里无关紧要的趣事，楚梦安静地听着，偶尔应和一声。
气氛安宁，甚至称得上温馨。
走到竹林一处稍微密集的地方，费柯停下脚步，侧身看向楚梦，语气带着一丝感慨：“还记得你小时候，第一次去苏州园林，看到竹子就走不动路，非要爸爸买一盆带回家，结果没养活，哭得……”
他的话音戛然而止。
瞳孔在瞬间骤然收缩！
一道细长的、翠绿如竹叶的影子，毫无征兆地，从旁边一丛竹根旁的落叶堆中弹射而出！速度快得只留下一道残影！
冰冷、滑腻、带着针刺般触感的物体，狠狠地撞在了费柯穿着薄薄西装裤的小腿上！
紧接着是尖锐的、仿佛被烧红铁丝烙烫般的刺痛！
“呃——！”
费柯闷哼一声，身体猛地一僵，低头看去。
一条通体翠绿、头部呈明显三角形的小蛇，正死死咬在他的小腿外侧！毒牙穿透了昂贵的面料，深深嵌入肌肉。
竹叶青！
费柯的大脑有瞬间的空白。震惊、剧痛、以及一种荒谬绝伦的、冰锥般的寒意，同时击中了他。他几乎是本能地，猛地挥手想将蛇甩开！
那蛇受到惊吓，松开口，翠绿的身影一闪，迅速游走进茂密的竹丛和落叶中，消失不见。
短短几秒，变故突生。
费柯的脸色以肉眼可见的速度变得惨白，额角瞬间渗出大颗大颗的冷汗。被咬的小腿处，疼痛迅速升级为灼烧般的剧痛，并向四周蔓延，他能清晰地感觉到肌肉开始不受控制地痉挛、发硬。
毒素发作得极快。
他腿一软，踉跄着向前扑倒，单膝重重地跪在了地上，双手撑地，才勉强没有完全倒下。呼吸变得急促而困难，眼前阵阵发黑，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，仿佛要撞碎肋骨跳出来。
他知道这是什么蛇，知道它的毒性，知道必须立刻急救，呼叫医生……
但所有的理智和求生本能，在这一刻，都被另一种更庞大、更冰冷、更令人绝望的情绪覆盖了。
他挣扎着，极其艰难地，抬起了头。
视线因为剧痛和毒素而模糊、晃动，但他还是清晰地看到了站在他面前一步之遥的楚梦。
他的弟弟。
他从小捧在手心、精心呵护、愿意为之付出一切的珍宝。
楚梦就站在那里，安静地，垂眸看着他。
脸上没有任何惊慌失措，没有恐惧尖叫，没有立刻扑上来急救或呼救。
只有一种极致的、近乎恐怖的平静。
那种平静，比竹叶青的毒牙更冷，比蔓延的剧痛更让费柯感到刺骨冰寒。
阳光穿过竹叶，在楚梦苍白的脸上投下斑驳的光影。他穿着一身浅色的亚麻衣衫，站在青翠的竹影里，干净，剔透，像个不染尘埃的林中精灵。
可他的眼神，却像深不见底的寒潭。
他看着费柯因痛苦而扭曲的面容，看着他额角滚落的冷汗，看着他支撑不住跪倒在地的狼狈，看着他眼中翻涌的震惊、痛苦、难以置信，以及那深处逐渐弥漫开来的、破碎的绝望。
楚梦慢慢地，蹲下了身。
蹲在费柯面前，与他痛苦的视线平齐。
竹林里安静极了，只有费柯粗重艰难的喘息声，和风吹过竹叶的沙沙轻响，像无数声遥远的叹息。
楚梦伸出手，指尖悬在费柯冷汗涔涔的脸颊旁，停顿了一下，最终没有落下。
他只是微微偏头，用一种轻得只有两人能听到的、仿佛羽毛拂过心尖却又重若千钧的声音，缓缓地，一字一顿地，问道：
“哥哥，”
他的声音里，甚至带着一丝奇异的、近乎天真的困惑。
“你现在，”
“痛吗？”
7个字。
轻飘飘地落地。
却像三把玄刃，精准无比地、深深地、捅进了费柯的心脏。比蛇毒更迅猛，更彻底地，摧毁了他所有的防线，碾碎了他整个世界赖以运转的基石。
痛吗？
身体当然痛，毒液在血液里焚烧。
但比那更痛千倍、万倍的，是这句话所揭示的真相。
这不是意外。
是审判。
是他最珍爱的弟弟，为他精心准备的、沉默的、决绝的审判。
费柯死死地瞪着楚梦，瞳孔因为剧痛和极致的情绪冲击而扩散。他想从那双清澈见底的眼睛里看到一丝后悔，一丝慌乱，哪怕是一丝扭曲的快意也好。
都没有。
只有那片深不见底的、令人心寒的平静。以及平静之下，那彻底斩断一切羁绊的冷酷。
“为……什……”费柯的喉咙里挤出破碎的音节，每一个字都带着血沫般的腥气。
为什么？
楚梦没有回答。他甚至没有再看他。
他慢慢站起身，居高临下地，最后看了一眼跪在地上、濒临崩溃的费柯。那眼神，像是在看一个与自己无关的、正在消逝的事物。
然后，他转过身，不再回头，一步一步，踏着沙沙的落叶，走出了这片泪痕斑驳的湘妃竹林。
将费柯，连同他给予的所有的“爱”与“囚笼”，一起，留在了这片他亲自为他挑选的、象征着“忠贞不渝”的墓地之中。
阳光依旧明媚，竹叶依旧沙沙。
只是那沙沙声，听起来，再也不像叹息。
像送葬的挽歌。
