下一章 上一章 目录 设置
54、旧宅 ...
-
铁门锈得像被啃噬过的饼，边缘卷着毛边，赭红色粉末嵌在纹路里。桂花香从门缝涌出，黏稠得化不开，把十月上旬的空气糊成半透明的蜜糖。
江泽站在锁孔前，右手悬在半空。钥匙铜质，齿纹发亮。第一次，钥匙尖戳在铁皮上滑开；第二次，卡进锈蚀锁芯，进退不得；第三次，他调整角度，小指不受控地翘起，像枚弯折的铜钩，在秋光里画出脆弱弧度——钥匙终于咬住锁芯，“咔哒”一声干涩响动。
“我来？”林楠往前挪半步，塑料袋里两瓶二锅头撞出闷响。
“不用。”江泽声音低下去，食指和拇指捏着钥匙柄，转动幅度极小，像在拆卸精密电阻。锁舌弹开瞬间，右腕内侧那道压痕露出来，皮肤呈瓷白色，像被漂白水洇过的警戒线，与周围冷白肤色泾渭分明。
门轴呻吟着敞开。院子里桂花树炸开满树碎金，香气轰地扑满脸。林楠打了个喷嚏，鼻尖泛红，视线落在绿漆剥落的铁皮信箱上——箱口塞满广告单，房产中介的、牙科诊所的，还有张银行催缴通知，白纸黑字，边角被雨水洇得发皱。
“江川的动作。”江泽左手拨开纸张，从信箱深处摸出SD卡，塑料外壳沾着铁锈，“三天前的备份。”
他递过来，右手在空中停顿半秒，小指又翘起来，微微颤抖。林楠去接，指尖擦过江泽指腹，那圈“漂白警戒线”触感粗糙，像砂纸。
“右手拿不稳，”江泽缩回手，插进裤兜，顶出一小块凸起，“你帮我插电脑。”
林正华在楼下厨房喊：“泽泽，楠楠，先别上楼，帮奶奶把煤球炉搬出来透透气。”声音混着水汽，从走廊尽头飘上来。
二楼书房光线昏暗，窗帘半拉着，灰尘在光束里浮沉。林楠把SD卡插进读卡器，屏幕亮起，跳出监控画面——三天前深夜，江川带着两个女人，胖瘦不一，蹑手蹑脚撬一楼窗户，手电筒光柱像鬼火。
江泽坐在旧藤椅上，左手握鼠标截图，右手捏笔在笔记本记录。笔尖戳在纸面，压出深深凹痕，字迹歪斜如蚯蚓爬行，横不平竖不直，小指翘着压住纸角，像要把纸钉穿。
“窗台左侧，”他边写边说，声音从齿缝里挤出来，“桂花树盲区，踩断第三根枝条。”
林楠盯着他右腕压痕，想起医务室里六周石膏的重量，想起“数到十”的呼吸同步。喉咙里堵着团湿棉花，想说点什么，楼下突然传来砸门声。
不是敲，是砸。铁门被重物撞击的巨响，震得天花板灰尘簌簌落下，书房玻璃窗嗡嗡作响。江泽猛地站起，右手下意识在胸前划出弧线——石膏期养成的盾牌姿态，肌肉记忆快过大脑——左手已攥住林楠手腕，把他往书柜后推。
“待着。”
脚步声杂乱，楼梯被踩得咚咚响。江泽挡在书房门口，右手举高握手机，屏幕冷光照亮紧绷下巴。胖姑姑先冲进来，花衬衫兜着风，金耳环的瘦姑姑紧随其后，像两台风卷机，拉开抽屉，掀开桌布，纸张纷飞。
“空着也是空着，”胖姑姑扯着嗓子，手指戳向江泽，“不如卖了分钱！江泽你别霸着老头房子！”
江川最后上来，藏青POLO衫领子竖着，嘴角叼着烟。他扫视屋内，目光在林楠身上黏了三秒，像黏在鞋底的口香糖。
“这是爷爷的家，”江泽声音冰冷，右手稳住手机，把监控画面怼到江川面前，“你们现在离开，我可以不报警。”
江川凑近屏幕，脸色铁青。烟雾从鼻孔喷出，呛得他咳嗽。他指着林楠，手指几乎戳到空气里：“你还带着这个小——”
话头顿住。他想说“堂弟”，瞳孔收缩，视线在两人之间来回刮，从江泽护着林楠的姿态，到林楠从书架后露出的半张脸，突然改口，声音拔高八度：“——野男人来霸占家产！”
钝刀慢吞吞捅进心脏，还拧了半圈。林楠感到江泽脊背瞬间绷直，像拉满的弓弦。江泽右手悬在手机屏幕上方，指尖颤抖，压痕处泛出病态粉红，努力稳住手指去按拨号键——“1”按成“4”，退格，再按，指甲盖因用力泛出缺氧瓷白。
“滚。”江泽吐出字，右手终于按下拨打键，屏幕转向江川，“警察十分钟后到。”
江川盯着他，眼神阴鸷如吐信蛇，在两个侄子身上各剜一刀，啐了口唾沫，带姑姑们悻悻离去。胖姑姑下楼时故意撞门框，震得墙上遗像框歪了半寸。
江泽没去扶。他站在原地，右手垂在身侧，小指翘着，像未愈创伤在空气中画出的问号。林楠从书架后走出，看见他右手背暴起青筋，像地图上干涸的支流。
“我给你倒水。”林楠声音发飘。
他转身下楼，搪瓷杯在掌心转圈。杯沿有个缺口，去年冬天磕的，露着黑铁芯。水流冲进杯底，发出空洞回响。厨房门虚掩着，煤炉上坐着药罐，苦味飘出来。
“泽泽，”林正华声音从门缝漏出，压着，像贴在耳边的棉花，“你带着楠楠回来，是不是把他当……当弟弟看？”
林楠手腕一抖。热水溢出来，烫在指节上，他没缩手。
三秒钟停顿。比锁孔转动三秒更长，比桂花落地三秒更短。
“他比弟弟重要。”
江泽的声音。没犹豫，但也没轻快，像石头沉进深井，咚的一声。
搪瓷杯从指尖滑落。林楠慌忙去捞，右手虎口处皮肤险险擦过杯沿缺口——锐痛，血珠立刻冒出，滴在青石板上，像颗红色图钉，把那句“比弟弟重要”钉进地砖缝隙。
血珠滚进砖缝，和灰尘混在一起。林楠盯着那抹红，想起江泽右腕那道白色压痕。一红一白，两个对称伤口，一个在表，一个在里。
他捏着流血手指上楼，把水杯放桌角。江泽正关监控软件，没看见那滴血。
“走了？”林楠问，把右手藏到身后。
“嗯。”江泽拔下SD卡，递给林楠，“收好，证据。”
林楠用左手接，右手在裤缝上擦了擦，血渍晕开一小片暗红。
傍晚老街被夕阳泡成橙红色，石板路缝隙长着顽强车前草。馄饨店招牌掉了“饨”字，只剩“混”字风里晃荡。塑料凳油腻腻，江泽先用纸巾擦三遍，才把林楠按坐下。
“两碗荠菜馄饨，”江泽对老板娘说，右手从口袋掏零钱，硬币在指缝间打滑，换成左手数，“多放辣。”
“好嘞！”老板娘应着，大漏勺在沸水里翻搅，蒸汽扑脸。
林楠看着江泽右手。那手悬在桌面边缘，压痕对着夕阳，呈半透明质感，像块漂洗过太多次的旧布。他想起楼梯间听到的话，胃里泛起酸，却被甜压回去。
“以后我学做蕉叶糍给你吃，”林楠拨弄桌上塑料筒里的筷子，竹筷印着模糊红双喜，“比林奶奶的更甜。”
江泽转过头。夕阳从侧面切来，在他睫毛尖挂层金粉。他伸出右手，握住林楠放桌面的左手——握得很紧，紧到指节泛白，紧到那圈压痕深深陷进林楠掌纹。右手小指翘着，颤抖着，却固执扣住林楠指缝，像把生锈锁。
“好，”江泽声音哑得厉害，“我等着。”
右手掌心粗糙纹理摩擦着林楠手背那道新鲜划痕，微微刺痛。
离开前，江泽从厨房角落摸出那个红色热水瓶。塑料壳裂道缝，褪色“劳动最光荣”五个红字像五道结痂疤。瓶是空的，拎在手里，风吹过瓶口，发出“呜呜”声响，像老人在空荡房间叹息。
林楠提着两人行李——装笔记的书包，装换洗衣物的帆布袋——跟在江泽身后。夕阳把两人影子投在青石板上，一长一短，边缘模糊，像两个刚打完仗的士兵，拖着疲惫装备，并肩往家方向挪。
路过巷口歪脖子榕树时，林楠回头看了眼老宅二楼。书房灯还亮着，像只独眼。巷子阴影里，似乎有人影晃动，但定睛看，只有风吹过。
江泽走在他前面半步，右手拎着那个空热水瓶，瓶身裂缝里漏出一线天光。风又吹过瓶口，呜咽声更长，惊飞檐下麻雀。扑棱振翅声里，林楠摸出裤兜里那颗橘子糖——糖纸被体温焐得发软，铝箔内衬反射最后一点夕照。
他没剥开，只是攥着，糖块棱角顶在掌心，和那道被杯沿划破的伤口重叠，隐隐作痛，又隐隐发烫。
江泽脚步慢下来，右手换到左手边，空热水瓶在他怀里晃荡。他没回头，只把手往后伸了伸，掌心向上摊开。
林楠快步跟上，把没剥的糖放进他手心，指尖相触，血痂与压痕短暂贴了一秒。
“回吧，”江泽握住糖，手指收拢，“奶奶该蒸好蕉叶糍了。”
“嗯。”
两人拐出巷口，夕阳彻底沉下去，石板路暗成灰蓝色。那只空热水瓶在江泽臂弯里轻轻碰撞髋骨，发出空洞、持续的回响，像秒表在数某种倒计时节拍，又像心脏在空腔里跳动。
远处传来卖酸野的吆喝，酸萝卜气息飘过来，混着晚风，把这个十月黄昏拉得很长。公交车在站台喘着粗气，两人上车，江泽右手抓着吊环，小指仍不自觉地翘起，在车厢昏黄灯光里，像枚弯折的铜钩。
林楠站在他身侧，右手插在裤兜，捏着那张SD卡，塑料边缘硌着指腹。车过三桥时，江泽忽然低头，嘴唇几乎贴到他耳廓：“手怎么了？”
林楠一愣，顺着江泽视线看，自己右手虎口处，血渍已经干涸成褐色，在冷白皮肤上格外刺眼。
“刚才……倒水烫的。”林楠抽回手，往袖子里缩了缩。
江泽盯着他看了三秒，右手松开吊环，从口袋里摸出颗创可贴——是今早林正华塞给他的，说“右手别碰水”——他用左手撕包装，右手尝试帮忙，指尖颤抖着，半天撕不开。
“我来。”林楠接过，自己贴上。
创可贴是卡通图案的，贴着有点滑稽。江泽看着那个图案，右手终于成功撕开创可贴多余边角，轻轻按在林楠手背上，压痕贴着皮肤，像圈温柔的封印。
“下次，”江泽声音低下去，只有两人能听见，“让我帮你倒。”
车到站，两人下车。林正华家巷口，第三块木板在脚下发出“吱呀”长音，像被掐断的咳嗽。天井里，煤炉上的药罐还在咕嘟，蕉叶糍的清香从厨房窗口漫出来，混着桂花香，把夜色酿得黏稠。
江泽把红色热水瓶放在灶台边，空瓶触到砖面，发出“咚”的闷响。林楠看着那道立在阴影里的红，像座小小的纪念碑。
“先洗手。”林正华端着盘子出来，没看见两人交握的手在桌布下分开。
林楠去水缸边冲手，冷水激得伤口刺痛。他抬头看窗玻璃，映出江泽的侧脸，正把那颗橘子糖放进铁盒——铁盒里已经躺着五张糖纸，青绿、紫、青绿、紫、橙，像本编年史。
夜风从窗缝挤进来，吹得煤炉火星一明一灭。江泽右手搭在铁盒盖子上，小指翘起，轻轻敲了敲，三下一组，是摩斯密码的“安”。
林楠用左手在窗框上回敲同样节奏，血痂碰到木头，微微刺痛。远处传来江川那辆二手桑塔纳发动的轰鸣，像某种野兽的低咆，很快又消失在巷子尽头。
但那个声音，和热水瓶空洞的回响混在一起，在十月的夜色里，久久不散。
