下一章 上一章 目录 设置
56、风鸣 ...
-
桂花香把十月的空气腌得发黏，像化了一半的麦芽糖，糊在窗户玻璃上。江泽比闹钟先醒三分钟。
上铺的邹天顺还在打呼噜，节奏像台缺了润滑油的柴油机。江泽躺在床上，右手悬在枕侧，食指无意识地在床单上敲——短-长，短-长，摩斯密码的“N”。拆石膏已一月有余，那圈“漂白过的警戒线”在腕内侧泛着瓷白，小指仍固执地翘着，与无名指并在一起，像枚弯折的铜钩，在晨光里勾住一缕桂花香。
他侧头看向下铺。林楠蒙着头，只露出一撮翘起的头发，随着呼吸轻轻起伏。闹钟还没响完第二遍，江泽用左手撑起身子，右手去抓床头的浅蓝色保温杯——杯壁凝着水珠，是他昨晚特意晾的温水。指尖刚碰到杯身，小指不受控地翘起，在杯壁上划出细微的声响，像指甲刮过砂纸。
“唔……”林楠在被子里蠕动，声音闷得像从井底传来，“……几点？”
“六点四十。”江泽的声音被窗帘滤得发软。他试图用右手拧开杯盖，塑料螺纹打滑，指腹蹭了三圈才打开。水蒸气冒出来，扑在他右手那圈压痕上，皮肤泛起敏感的粉红，像被热水烫到的虾。
林楠掀开被子，鼻尖通红。他盯着江泽的右手看了一会儿，喉结动了动，没说话，只是从枕头底下摸出颗橘子糖，糖纸窸窣作响，折成个歪扭的三角形。“等会儿举旗，”他把糖塞进江泽左手里，“含着，防低血糖。”
江泽用左手接过，右手想去剥糖纸，指尖却抖得厉害，糖纸在指间沙沙摩擦，半天撕不开。他皱眉，换成左手大拇指和食指捏住，右手辅助固定——小指与无名指并在一起，像孩童握筷的姿势——这才剥开。橘子香精的味道冲出来，酸得他眯了下右眼。
“我帮你系鞋带？”林楠已经跳下床，右膝在落地时发出轻微的“咔”声，重心明显偏左。他单脚跳着找袜子，“你右手别折腾了，今天扛大旗呢。”
“不用。”江泽把糖含在舌根，甜味混着铁锈味的晨雾滑进喉咙。他弯腰去系鞋带，右手食指和拇指捏着鞋带，试图打一个活结。鞋带从他指缝间溜了两次，第三次，小指与无名指并在一起，死死卡住了绳圈，死活穿不过去。他盯着那圈失控的手指，额角沁出细汗。
邹天顺在上铺翻了个身，床板吱呀响。他眯着眼往下看，突然爆发出一串笑：“江哥！你鞋带系成死扣了！那手指头……哎哟，翘得跟兰花指似的，弹琵琶呢？”
江泽右手一僵，耳尖瞬间烧起来，血液从耳廓边缘一路爬到颈侧。他迅速把右手藏进裤兜，顶出一小块凸起，用左手去解那个死结。
“闭嘴吧你，”林楠抄起枕头砸向上铺，“你那号码布找着了吗？昨晚不是喊了一晚上‘丢了丢了’，跟报丧似的。”
“找着了找着了，”邹天顺趿拉着拖鞋跳下床，迷彩裤的裤腿一只卷着，一只放下，“在泡面箱子底下压着，估计是被我当吸油纸了。”
张雅琪的声音从走廊炸进来，带着对讲机的电流杂音：“一班男生！七点十分到器材室领班服！迟到扣班级分！”
器材室弥漫着一股橡胶和陈旧汗味的混合气息，像被压实了的运动鞋垫。铁皮柜门砰砰作响，回声在水泥墙之间撞来撞去。江泽站在靠窗的角落，阳光从高窗斜切进来，把他右手那道压痕照得几乎透明，皮肤下淡青色的血管像地图上干涸的支流。
“衣服拿好，”张雅琪抱着一摞白色班服，马尾辫随着她点名的节奏一甩一甩，“江泽，你举旗，举右手——举右手知道吗？别举错了。林楠，你护旗，走他左边。”
“知道。”江泽用左手接过班服，右手垂在身侧，拇指摩挲着那圈压痕。布料是廉价的涤棉，摩擦皮肤，泛起一阵细微的痒，像有蚂蚁在爬。
林楠凑过来，两人在铁皮柜的阴影里挤成一团。江泽解开校服扣子，露出里面熨得平整的白衬衫——袖口内侧，用藏青色线绣着一个歪扭的“N”，针脚疏密不一，是林楠上周偷偷缝的，线在布料背面打了三个死结。“别露出来，”林楠用气音说，手指在江泽腕侧碰了碰，“我缝得丑。”
江泽低头看他，林楠的浅蓝连帽衫袖口，同样歪歪扭扭绣着一个“Z”，线头还支棱着。他用右手想去拉林楠的袖口，指尖刚碰到布料，小指又翘起来，与无名指并在一起，像把弯折的小刀，在空气中划出半个弧度。林楠一把按住他的手，掌心温热干燥，指腹在他那圈压痕上重重按了一下：“别动，有人看。”
“怕什么，”江泽声音低下去，橘子糖的甜味在舌尖转圈，“只是线头。”
“江哥！楠哥！”邹天顺突然从两排铁柜中间窜出来，手里拎着双运动鞋，鞋带缠成麻花，“这鞋带我解不开了，救命！”
林楠松开手，转身去帮邹天顺。江泽把右手插进裤兜，摸到那颗没吃完的橘子糖，糖块棱角顶着掌心，隐隐作痛，又隐隐发烫。
开幕式前，检录处的水泥台阶被晒得发白，像融化的奶糖。江泽和林楠站在一班队列最前，手里攥着班旗的旗杆——实木的，沉甸甸，漆成红色，顶端是尖尖的铝合金矛头。江泽刻意用右手握住旗杆中段，压痕正压在冰凉的金属镶边上，铬得皮肤生疼。左手在下方辅助托举，分担重量。
“重吗？”林楠站在他左侧，右手握着旗杆下端，余光瞥见江泽右手背暴起的青筋，像蚯蚓在皮肤下拱动。
“还行。”江泽说。他的右手小指与无名指并在一起，在旗杆内侧翘着，抵住布料，试图分担一些重量。汗水从掌心渗出来，把旗杆握把浸得发黏。他想起医务室里六周石膏的重量，想起“数到十”的呼吸同步。压痕处传来细密的刺痛，像有细针从骨头缝里往外扎，但他面上不动声色，只是睫毛在眼睑下投下一片阴影，随呼吸轻轻颤动。
张雅琪举着金属卷尺量队形，卷尺缩回时发出“咔哒”一声脆响。“再往前半步，”她蹲在地上，仰头看江泽，睫毛上沾着一粒汗珠，“对，就那儿。林楠，你往左偏两寸，别踩他影子。”
广播里的《运动员进行曲》突然炸响，鼓点声震得胸腔共鸣。江泽右手猛地收紧，旗杆在掌心滑动半寸，压痕被摩擦得发红。他深吸一口气，空气里有塑胶跑道被晒软的柏油味，混着远处卖酸野摊飘来的醋香。
“走。”张雅琪在对讲机里喊。
江泽迈出第一步，右手挥动旗杆，幅度刻意做得与左手一致，但小指与无名指的并起让动作显得怪异，像只翅膀受伤的鹤。林楠走在他身侧，余光锁在那只手上，喉头收紧，眼眶却莫名其妙地发热——那手在抖，抖得几乎握不住旗，却硬是扛得笔直。
主席台侧翼的阴影里，堆着未拆封的跳高垫，散发出一股尼龙布料特有的静电味。江泽把班旗插进旗座，右手抽出来时，指节因为用力而泛白，指甲月牙处是长期缺氧的淡紫色。他悄悄把右手背到身后，在裤缝上擦了擦汗，指腹蹭过布料，发出轻微的沙沙声。
“等会儿百米，”江泽偏头看林楠，声音像被砂纸磨过，“别全力冲，省着点给接力。你旧伤还在，别使得太狠。”
“知道了，管家婆。”林楠把脸埋进膝盖，声音闷闷的，闻到江泽袖口淡淡的青苹果味——那是他洗衣液的味道，混着点薄荷沐浴露的凉。他抬头，看见江泽右手悬在半空，想揉他头发，却在半空停住，小指翘着，与无名指并在一起，像枚即将坠落的感叹号。
“手怎么了？”林楠问。
“抽筋。”江泽把右手缩回袖子，“快去吧，检录了。”
一百米检录处排着长队，水泥地上用白漆画着格子。林楠站在第四道，右膝微微弯曲，重心左偏，像张拉满的弓。他屈膝时，裤腿往上缩了一寸，露出脚踝上贴着的白色肌贴，边缘已经起了毛边，像片被撕了一半的创可贴。
“号码布别歪了。”江泽的声音从背后传来。他右手拿着别针，指尖在号码布边缘打滑，金属针头在布料上戳了三次才穿过去。别针刺进布料的瞬间，林楠感到后颈的汗毛竖起来——不是疼，是江泽的呼吸喷在那里，带着橘子糖的酸甜。
江泽的右手悬在林楠后背，试图把号码布抻平，但手指不听使唤，布料在他掌心皱成一团。他皱眉，换成左手按住林楠的肩，右手去调整，动作笨拙得像在拆炸弹。“别动，”他说，声音卡在喉咙里，“……歪了。”
“你手在抖。”林楠说，不用回头也知道。他能感觉到那只手的颤抖透过薄薄的校服布料传过来，频率很快，像被困住的蜂鸟。
“刚举旗举的。”江泽退后半步，把右手藏进裤兜，顶出一小块凸起。他转身往一千米检录处走，背影在林楠的视野里缩成一个小点，右手在裤兜里无意识地攥紧，糖纸发出细微的碎裂声。
发令枪响时，林楠冲出去，右腿旧伤发出轻微的抗议，像有根针在软骨缝里挑拨。风灌进耳朵，把观众的呐喊撕成碎片。冲过终点线的瞬间，他瞥见江泽站在一千米检录处的白线外，正用右手做热身运动——挥臂，摆腿，右手的挥臂幅度明显比左手小，像被无形的线牵住，小指与无名指并在一起，在空气中画出个脆弱的弧度。
11秒2。林楠撑着膝盖喘气，右膝传来熟悉的刺痛，像有人在关节缝里撒了把碎玻璃。他抬头，江泽已经不在原地——该他上场了。
一千米决赛的第三圈，江泽超越最后一个对手。他的右手摆臂时小指与无名指并在一起，在阳光下划出奇怪的轨迹，像把弯折的铜钥匙在空气中开锁。最后一百米，他加速，冲线，胸膛剧烈起伏，第一时间抬头找林楠。
目光锁定。喘息中，江泽嘴角扯出个笑，右手举起，比了个短暂的手势——食指和拇指圈成环，是他们之间默许的“OK”，也是“等我”的意思。小指依旧翘着，与无名指并在一起，像枚固执的钩子，在阳光下泛着瓷白的光。
林楠站在终点线外，没来得及回应，就被张雅琪拽去准备接力：“快点！最后一棒！鞋带系紧！”
四乘四百米接力的候场区在沙坑旁边，散落着几颗生锈的跳高钉子，在夕阳下泛着血色的光。林楠坐在起点的折叠凳上，右膝曲起，手指无意识地抠着肌贴边缘，把那圈白色胶布抠得起了毛边。江泽走过来，递给他一瓶没开封的汽水，玻璃瓶身凝着水珠，在阳光下折射出彩光。
“拿着，等会儿喝。”江泽说，右手想去拧开瓶盖，指尖打滑，换成左手才打开。他把水塞给林楠，右手悬在半空，悬在林楠右膝上方三寸，像要碰又不敢碰。
“放心，”林楠仰头喝水，喉结滚动，水珠顺着下巴滴在领口，“肯定给你拿第一。”
“别硬撑，”江泽的声音低下去，右手终于落下来，轻轻按在林楠右膝的肌贴上，掌心温度透过布料和胶布传进来，像块暖宝宝，“疼就喊停。”
“知道。”林楠拍开他的手，“去终点等我。”
江泽转身往终点走，右手在裤缝边轻轻抽搐，像有蚂蚁在骨头缝里爬。他走到终点线外的草地旁，蹲下，左手撑地，右手抓了一把草——草汁沾了满手，青涩的、腥甜的味道。
林楠接棒时落后第二名五米。塑胶跑道在脚下发出细微的呻吟，像某种倒计时的秒表。他硬凭着股蛮劲在弯道处强行加速，右腿旧伤发出尖锐的抗议，肌肉纤维在皮肤下颤抖，像有无数根弦在绷断。超过去的那一刻，他听到江泽喊了一声，声音被风吹得支离破碎。
冲线后林楠直接摔在垫子上，眼前炸开一片金星，像有人把闪光粉撒进眼眶。右脚踝传来“咔”的一声响，脆得像树枝折断，紧接着是钻心的剧痛——不是骨裂的钝痛，而是韧带撕裂的锐痛，像有人用烧红的铁丝在脚踝里搅动。他蜷缩起来，额头抵在膝盖上，冷汗瞬间浸透后背。
江泽冲过半个操场——甚至没顾上擦肩而过的冠军——跪倒在垫边。他右手悬在林楠脚踝上方，不敢触碰，左手紧握林楠的手：“哪里疼？”他的声音发抖，与在涠洲岛礁石区受伤时的冷静判若两人。右手在空中悬了三秒，终于落下，指尖带着细微的颤抖，按在林楠的踝关节外侧，压痕贴着皮肤，那圈皮肤粗糙得像砂纸。
“……没事，”林楠喘着气，额头抵在江泽肩上，尝到汗水的咸涩，“扭了一下，韧带……可能拉伤了。”
校医室的碘伏味混着红花油的气息，在惨白的日光灯下发酵。林楠坐在铁架床上，裤腿卷到膝盖，右脚踝已经肿成馒头，皮肤绷得发亮，泛着紫红的瘀痕。江泽蹲在他面前，右手悬在肿胀处上方，指尖微微发颤，左手拿着冰袋，却迟迟不敢放下去。
“韧带二度撕裂，”校医推了推眼镜，“还好没骨折，但这几天不能受力。明天还有跳高吧？取消。”
“不用，”林楠咬牙，“今晚冰敷，明天能行。”
江泽没说话，右手终于落下来，轻轻捧住林楠的脚踝。他的手掌比冰袋更凉，压痕贴在林楠滚烫的皮肤上，像块瓷白的烙印。他低着头，睫毛在眼睑下投出浓重的阴影，右手小指与无名指并在一起，翘着，在林楠的脚踝上轻轻摩挲，检查肿胀的范围——动作生疏却专注，像在测绘一幅精密地图。
“肿了，”江泽声音哑得厉害，右手拇指按在足三里穴位上，力道不稳，“这里疼吗？”
林楠倒吸一口冷气，不是疼，是江泽的呼吸喷在小腿上，带着橘子糖的甜味。他看着江泽头顶的发旋，看着那只曾为他挡灯泡、为他系石膏、如今却连稳定按压都做不到的右手，眼眶发热：“……不疼。”
窗外，夕阳把香樟树的影子拉得很长，投在医务室的窗帘上。张旭峰站在走廊拐角，手机屏幕透过门缝，对准了室内的一幕——江泽单膝跪地，右手捧着林楠的脚踝，小指与无名指并在一起，在夕阳下像枚弯折的图钉，将两人的影子钉在地板上。
他按下快门，保存。照片里，林楠的鞋尖抵着江泽的膝盖，江泽的右手覆在林楠脚踝上，压痕清晰可见，像道漂白过的警戒线，囚禁着两个少年的秘密。
校庆晚会的后台堆满了废弃的幕布，散发着一股霉味和灰尘的混合气息，像旧书店的地下室。江泽坐在那架走音的立式钢琴前，右手悬在低音区键面上方，小指与无名指并在一起，翘着，在昏黄的灯泡下画出个脆弱的弧度。
钢琴是从报告厅角落推过来的，脚轮卡在地缝里，搬动时蹭掉了一块墙皮。江泽用右手去搬琴凳，木头边缘的毛刺扎进掌心，他皱眉，没出声，只是用左手把右手掌心里的刺挑出来，血珠冒出来，滴在水泥地上，像颗红色的省略号。
“这琴不准，”林楠抱着吉他靠在谱架旁，拨片在指间翻飞，塑料片边缘磨得发白，“低音区偏低半个音。”
“知道。”江泽按下第一个音，低音Do，琴槌砸在弦上，力度过大，发出沉闷的轰鸣，像石头落入深井。他的右手试图跨越八度，小指与无名指并在一起，抽搐着翘起，在黑白键间形成怪异的“兰花指”姿势，仿佛在琴键上跛行。
林楠盯着那只手——腕内侧那道“漂白过的警戒线”在舞台灯下泛着瓷白，指甲月牙处是长期缺氧的淡紫色。他拨了下琴弦，G调转C调时指尖打滑，发出阵刺啦的噪音：“轻半度，你这低音像砸夯，要把舞台震塌。”
“你倒是会比喻。”江泽侧过头，额角有细密的汗，右手停在中央C，小指与无名指依旧并在一起。他侧手的瞬间，袖口下滑，那个藏青色的“N”字若隐若现。
林楠的浅蓝连帽衫袖口，同样闪过一个“Z”字。两人对视，江泽左手与林楠在阴影处交握，掌心黏腻，带着练琴时的汗。“下次拿第一。”江泽说，声音低哑。
“有你在，第几都行。”林楠喘息着，右腿微微打颤，靠在钢琴腿上。脚踝上的肌贴已经换成更厚的绷带，藏在裤腿里，每动一下都钻心地疼，但他站得笔直。
侧幕条后面，手机屏幕亮了一下又暗了，像只眨动的眼睛。张旭峰的手指在屏幕上点了点，保存了照片：两人交握的手，江泽右手悬在琴键上，小指与无名骨的并起在照片里像枚未爆的弹。
下台时，二等奖的奖状卷成筒，江泽用左手拿着，右手自然垂在身侧，小指在裤缝边轻轻敲击——短-长，短-长，摩斯密码的“安”。林楠走在他左侧，右手插在裤兜，指尖捏着颗橘子糖，糖纸在黑暗中发出轻微的沙沙声。他的右脚几乎不敢用力，重心全在左腿，每一步都像踩在刀尖上，却笑着说：“今晚去你家？还是我家？”
“去我家，”江泽用左手扶住他右肘，支撑住他的重量，“我给你上药。”
宿舍楼道里，声控灯随着脚步声亮起，惨白的光照在瓷砖上。江泽走在前面，右手抓着自己的奖状纸筒，指节因为用力而泛白。走到301门口，他忽然停下，转身。
林楠差点撞进他怀里。
“手，”江泽说，举起自己的右手，摊开掌心，那里还留着搬琴凳时的木刺划痕，“……握一下。”
林楠把自己的右手放进去，十指相扣。江泽的右手在抖，抖得厉害，像秋风里的最后一片叶子，却死死扣住林楠的指缝，不肯松。
“还疼吗？”林楠问，拇指按在那圈压痕上。
“不疼了，”江泽说，耳尖在昏暗的光线下红得滴血，“就是……有点冷。”
他们站在门口，没进去。邹天顺在里面喊：“江哥！楠哥！洗不洗澡啊！水要凉了！”
“等会儿。”江泽应了一声，右手却没收回来。
林楠从裤兜里掏出那颗橘子糖，用左手剥开，糖纸窸窣作响。他把糖塞进江泽嘴里，指尖蹭过江泽的唇，温热的，带着铁锈味的甜。
“含着，”林楠说，“防低血糖。”
江泽含着糖，右手终于不再抖了，只是小指还翘着，与无名指并在一起，在黑暗中像枚弯折的铜钩，勾住林楠的食指。
门缝下漏出一线光，把两人的影子拉得很长，交叠在走廊的瓷砖上。保温杯还放在窗台上，里面的水已经凉了，杯壁凝着水珠，一滴，两滴，在寂静中坠落，声音轻得像声叹息。
