下一章 上一章 目录 设置
58、错位渊源 ...
-
县医院走廊的LED灯管在头顶嗡嗡作响，像群被困在玻璃罩里的绿头苍蝇。傍晚六点十七分，光线是那种惨白的蓝，混着消毒水与碘伏的气味，把每个人的影子都照得发虚，贴在瓷砖地上像层泡发了的面皮。
林正华手里的保温杯砸在地上，不锈钢内胆弹出来，骨碌碌滚到墙角蓝色垃圾桶边，撞出咚的一声闷响。她刚才那句“儿子”还悬在空气里，尾音颤巍巍的，像根刚被拉断的橡皮筋。
江泽的右手——刚在跳高垫旁撑过地，掌根还嵌着几粒红色塑胶跑道碎屑——悬在半空，保持着半扶不扶担架的姿势。那道“漂白过的警戒线”在腕内侧泛着瓷白，此刻血管突突直跳，把白皮肤顶出层病态的粉，像被热水烫过的虾。
“您……叫他什么？”
声音轻得不像话，像是从牙缝里挤出来的，带着点气音。江泽没意识到自己问了出口。他盯着林正华那张瞬间褪尽血色的脸，又缓缓转向林向杨。林向杨手里那串车钥匙还晃荡着，金属齿儿在冷光下闪了闪，突然重得像是能坠穿地心。
担架上的林楠猛地挣了一下，右脚踝刚打的石膏还泛着湿意，白色绷带边缘渗出点淡黄的药膏。他想撑起身子，手肘却磕在担架铁栏上，发出哐的脆响。“哥……”他喊，嗓子被疼和慌绞成一股绳，“不是……你听……”
江泽后退了。
半步。脚跟磕到身后墙根的瓷砖接缝，那道凸起的塑料压条硌得生疼。他盯着林楠，看着那张惨白的脸上挂着的泪珠子，看着那两片哆嗦的嘴唇，突然觉得自己像被按在显微镜下的切片——每一根毛细血管都暴露着，肮脏得无处遁形。
“江泽？”林向杨终于反应过来，伸手想扶他肩膀，“你先别急，事情不是……”
“别碰我。”
江泽的声音陡然拔高，在走廊里撞出回音，惊得护士站那边探出个扎马尾的脑袋，又缩了回去。他甩了下胳膊，右手在空中划出半个弧，那圈瓷白的压痕在灯光下刺眼得像道刚愈合又被撕开的疤。
担架被推进急诊室的门洞，轮子碾过门槛减速带，发出咯噔咯噔的震颤。林楠的视线被门框切割成碎片，最后一片里，是江泽转身冲进安全通道的背影，校服后摆被带起的风掀起一角，露出腰间那段冷白的皮肤。
楼梯间的声控灯随着江泽的脚步一层层亮起，又一层层熄灭。他右手抓着扶手，金属栏杆上的凉意透过掌心刺痛那圈压痕。三步并作两步下到三楼转角，推开防火门，洗手间的球形铜锁就在眼前。
他拧了三次才对准锁芯，金属摩擦发出干涩的咔哒声，像骨头在错位。门锁弹开的瞬间，他撞进去，膝盖顶在马桶水箱上，疼得眼前炸开一片金星。
胃袋痉挛着向上顶，喉头火辣辣地烧。他双手撑在膝盖上，右手那道压痕被挤压得变形，皮肤下淡青色的血管像蚯蚓在拱。呕出来的只有胆汁，黄绿色的，苦得舌根发麻，滴在马桶圈边缘，像几滴劣质的油漆。
左手还攥着那张病历单。
“林楠”两个字被捏得皱成一团，墨迹被手心的汗晕开，“楠”字右边的“南”变成一团模糊的蓝，像被人用橡皮擦狠命地搓过。江泽盯着那团蓝，突然想起高一开学那天，李湘点名，林楠从后门晃进来，头发翘着，额前碎发遮眼，在草稿纸上写名字，笔尖戳破纸背，写的就是这个“楠”字。
那时他不知道，这个字会刻进骨血里，成为罪证。
右手伸进口袋，摸到那颗橘子糖。糖纸被汗水被汗水浸透，铝箔内衬软塌塌的，像块被水泡过的枯叶。今早出门时林楠塞给他的，说是“幸运糖”，糖纸在指间窸窣作响，带着对方口袋里的体温。
现在糖块在掌心发烫，烫得他指节发颤。他想起中秋那夜，密洛陀公园，孔明灯升起来，林楠写的“岁岁年年”，他写的“平安顺遂”——墨迹晕成黑太阳。原来他们根本没有“年年”，只有错位的一个夏天，一场有针对性的入侵，一次血统上的□□。
右手撑在隔板壁上，指甲刮过白色瓷砖，留下五道浅浅的痕。隔板下方有道缝隙，透进来走廊的灰光，能看见一双白球鞋晃过去，又晃回来，是医院护工在拖地。
水龙头没关紧，水滴砸在瓷盆里的声音被放大，像秒表在数倒计时。
江泽盯着那滴水，想起北海的礁石区。海水是咸的，林楠的嘴唇也是。那一刻他以为抓住了永恒，原来只是抓住了自己的亲堂弟。右手无意识地摩挲着病历单边缘，纸张被搓得起毛，纤维一根根竖起来，像某种动物的硬毛。
他对着镜子里的自己说：“让自己像个傻子。”
镜中人眼下挂着青黑，右手指甲月牙处泛着白，那圈压痕像条褪色的胶带，把手臂分成了两截。他试着弯了弯右手小指——骨裂后遗症还在，指头翘着，不听使唤，像把弯折的铜钩，在空气中勾着一团看不见的空气。
推开防火门，十月的晚风裹着汽车尾气和桂花香涌进来，冷得他打了个哆嗦。停车场的水泥地在路灯下泛着灰白，缝隙里长着车前草，被车胎压得扁扁的。
他走到停车场角落，那棵香樟树下面，树影把路灯的光剪成碎片。身后是急诊楼的玻璃墙，蓝光透出来，在地上投下一块灰白色的光斑。
他靠着树干滑坐下去，树皮粗糙的纹路硌着肩胛骨。右手终于脱力，垂在膝头，小指翘着，在裤缝边上轻轻抽搐。病历单飘落在脚边，被风掀起一个角，“林楠”两个字朝上，墨迹在路灯下泛着诡异的蓝。
“堂弟。”
他试着在嘴里念这个词，舌尖抵着上颚，发音干涩得像在嚼砂纸。林楠是他堂弟，他们共享一对祖父母，血管里流着相似的血。那些深夜的体温交换，那些唇齿间的厮磨，那些他以为独一无二的心跳同步，原来都是□□。
右手食指在地上划了道线，是道歪歪扭扭的“N”，划到一半又抹掉，指尖沾了泥灰。
口袋里手机在震，嗡嗡的响声贴着大腿骨传上来。他没掏。风把远处卖酸野的吆喝声送过来，“萝卜皮——酸嘢——”，调子拖得老长，像钝刀子割肉。
“江哥？”
声音从停车场入口传来，伴随着电动车碾过减速带的颠簸声。邹天顺那辆红色电驴停在白线外，他单脚撑地，手里举着个亮着屏的手机，屏幕光把脸照得发青。
“江哥！你在这干嘛呢？”邹天顺把车锁了，跑过来，拖鞋在水泥地上拍出啪啪的响，“楠哥骨折了你知道不？张雅琪他们都在楼上，医生要打石膏，林奶奶哭得差点背过气……”
他说到一半突然哽住，因为看清了江泽的脸。
那不是正常的脸色，是种灰败的、像被漂白水狠狠洇过的白，跟右手腕上那圈压痕一个色号。江泽抬头看他，眼神空得厉害，像两口枯井，眼圈却是红的。
“咋……咋了这是？”邹天顺蹲下来，手悬在江泽肩膀上方，想拍又不敢拍，“你是不是也受伤了？手咋抖成这样？”
江泽的右手确实在抖，肉眼可见的震颤，从指尖一路传到肩膀。那不是冷的，是神经性的，像高压电线漏电。
“没事。”江泽说，声音哑得像砂纸磨过木头，“你上去吧。”
“哪能啊，”邹天顺一屁股坐他旁边，水泥地的凉意透过迷彩裤窜上来，“王实朴去买水了，张雅琪在记笔录，说是跳高事故，得报校方。我找你半天，电话不接，林……楠哥一直在问你去哪了。”
“他早就知道。”江泽突然说，右手攥住那颗烂掉的糖，糖液从指缝渗出来，黏糊糊的。
“啥？”
“他早就知道。”江泽重复了一遍，视线落在脚尖，“我是他哥……亲哥。”
邹天顺完全摸不着头脑，挠了挠后脑勺，头发翘得更高了。他看见江泽脚边那张皱巴巴的病历单，伸手想捡，被江泽一脚踩住。江泽的右脚运动鞋边缘还沾着跳高垫的灰，踩得很重，像要把那张纸踩进地里。
“江哥，你到底……”
“邹天顺，”江泽打断他，左手抹了把脸，掌心全是冷汗，“问你个事。”
“啊？”
“如果……”江泽停顿了，喉结上下滚动，像是有颗石子卡在气管里，“如果你发现，你亲弟弟……我是说，有血缘的，你从小不知道，然后你……你碰了他……”
话没说完，他突然俯身，右手撑地，又开始干呕。这次没吐出来东西，只有痉挛的肩膀上下耸动。
邹天顺吓坏了，手在半空比划了半天，才怯怯地落在江泽背上，拍了拍：“哥，你说啥呢？啥弟弟不弟弟的，你咋了这是？吃坏肚子了？”
江泽没回答。他看见停车场入口那边，张雅琪和王实朴过来了。张雅琪手里捏着个硬皮本，马尾辫散了半根，垂在耳边，本子边缘画着个歪歪扭扭的乌龟。王实朴拎着两瓶农夫山泉，瓶盖已经拧开了，水在瓶口晃荡，洒出来几滴，落在他鞋面上。
“江泽！”张雅琪跑过来，平底鞋磕在地上咚咚响，“你怎么跑这来了？林楠在找你，哭得……不是，疼的难受，你快去……”
“我不上去。”
江泽撑着膝盖站起来，右手扶着香樟树干，指甲抠进树皮裂缝里，抠出一小块褐色的碎屑。他双腿发软，站直了晃了晃。
“为啥啊？”张雅琪瞪大眼，“你们不是……关系不是最好吗？他受伤都是为了班集体拿分，你去看看他呗，就一眼……”
“不方便。”
江泽吐出三个字，右手从树干上收回，插进裤兜。糖液黏在口袋布料上，隔着一层布贴着大腿，凉凉的。他朝停车场深处走，那里有排盆栽的夹竹桃，叶子在夜风里沙沙响。
“江泽！”张雅琪在背后喊，“你抽什么风啊！林楠脚骨折了！”
他没回头。右手在裤兜里攥成拳，指甲陷进掌心，用指甲掐掌心的疼来压右腕的刺痛。那圈压痕又开始发烫，像有细针在皮肤下游走。
身后传来脚步声，是王实朴追了上来，递过那瓶水：“喝点水，你嘴唇都裂了。”
江泽没接。王实朴的手悬在半空，尴尬地缩回去，自己灌了一口：“那个……邹天顺说你们吵架了？不至于吧，跳高又不是江泽让他跳的，他自愿的……”
“不是因为这个。”江泽说，声音轻得像叹息。
“那是因为啥？”王实朴推了推眼镜，镜片反着路灯的光，“你俩平时跟连体婴似的，今天咋了？他被推去拍片的时候一直在找你，眼睛都红了，不是疼的，是……”
“别说了。”
江泽突然转身，右手从裤兜里抽出来，悬在半空，像是要推开什么。小指翘着，在路灯下画出个脆弱的弧度，指尖还沾着没擦净的糖渍，黏腻的亮。
王实朴被他吓了一跳，手里的水瓶差点脱手，水溅出来，泼在两人之间的地面上，洇出一小片深色的圆。水滴溅到江泽的鞋面上，是那双白色的运动鞋，早上出门时林楠还蹲下来帮他系了鞋带——用左手，因为江泽的右手当时还没复健好。
现在那只手悬在半空，抖得厉害。
“你……你手怎么了？”王实朴注意到那圈白色的压痕，“是不是刚才扶林楠的时候扭到了？”
江泽把手收回，藏进袖子里。远处的急诊楼传来轮子碾过地面的声音，是林楠拍完片出来了。他能想象那个场景：林楠躺在移动床上，右腿打着石膏，林正华和林向杨围在旁边，一家三口。
而他是个外人。不，比外人更糟，是个□□者。
“我走了。”江泽说，转身朝停车场出口走，步伐快得近乎踉跄，“帮我……跟张雅琪说，我先回去。”
“哎！你！”
王实朴在后面喊，但江泽已经走到路灯照不到的阴影里。他的右手紧紧攥着那颗烂掉的橘子糖，糖纸在掌心揉成一团，铝箔边缘割着皮肤，细细密密的疼。
停车场边缘，江川那辆二手桑塔纳的阴影里，车门开了一条缝。江川蹲在驾驶座旁，手机镜头从车窗缝隙里伸出来，对准了江泽踉跄的背影，又对准了他那只悬在半空、颤抖的右手。
他按下保存键，屏幕的光照亮他嘴角阴冷的笑。刚才医院走廊里的那一幕——林正华那句“儿子”，江泽惨白的脸，后退的半步——全都录下来了。
“再加把火。”江川低声说，手指在屏幕上划拉着，把视频发到一个备注为“Z”的联系人。
急诊室观察区的窗帘是蓝色的，洗得发白，边缘起了球。林楠躺在最里面的病床上，右脚踝打的石膏还没干透，白色的绷带在冷光下泛着刺眼的光。石膏散发出一种特殊的气味，像是潮湿的面粉混合着消毒水味，又有点像老宅子里堆放多年的旧书页。
林正华坐在床边的塑料椅上，手里攥着张纸巾，眼泪已经擦干了，只是眼眶还红着。林向杨站在窗边，背对着床，右手插在西装裤兜里，肩膀绷得很紧。
“妈，”林向杨突然开口，声音低沉，“你刚才……不该那么喊。”
“我……我一时急了，”林正华又抽了张纸，擤了擤鼻子，“看着楠楠要受罪，我……”
“现在江泽知道了。”林向杨转过身，视线落在林楠脸上，“他知道你们是亲兄弟了。”
林楠闭上眼睛，睫毛剧烈地颤抖着。他想起江泽那个后退的半步，想起那句“让我碰自己的弟弟”，胃里一阵绞痛，比脚踝的疼更钻心。
“我去找他。”林楠突然说，撑着身子要坐起来。
“别动！”林向杨按住他肩膀，“石膏还没干，你想废了你的脚吗？”
“爸！”林楠挣了一下，眼泪终于滚下来，砸在病号服领口，洇出一小片深色的湿痕，“我得跟他解释……我早该告诉他……”
“你早就知道？”林向杨眉头紧锁，“你知道你和江泽是……”
“我知道。”林楠咬着下唇，血腥味在嘴里漫开，“两个月前……在奶奶家，我偷听到了。我怕……我怕他知道就不要我了……”
林正华手里的纸巾掉了。她看着林楠，又看看林向杨，突然意识到什么，脸色变得更加苍白。
没人回答。窗帘被风吹得飘起来，露出窗外停车场的一角。林楠透过玻璃，看见香樟树下的那个身影已经不见了，只有路灯还亮着，在地上投下一个孤零零的光圈。
他右手摸向枕头底下，摸出那颗备用的橘子糖——原本准备给江泽的，糖纸在指间窸窣作响。糖块棱角顶在掌心，和那道被杯沿划破的伤口重叠，隐隐作痛。
“他会去哪？”林楠喃喃自语，声音轻得像蚊子叫。
“先管好你自己。”林向杨拉了拉领带，喉结滚动，“我去找他谈谈。”
“别！”林楠抓住父亲的手腕，指甲陷进皮肤，“他现在……他现在不会听你的。他恨我。”
“他不会恨你，”林正华突然说，声音沙哑却坚定，“泽泽那孩子……他只会恨他自己。”
林楠愣住了。他想起江泽在卫生间干呕的样子，想起那张被捏得皱巴巴的病历单，想起他说“让我像个傻子”时的语气——那不是恨，是自我厌恶，是把所有罪责都揽到自己身上的、病态的承担。
窗外，救护车的鸣笛声由远及近，红蓝闪烁的灯光掠过窗帘，在病房墙上投下斑驳的光影。那光斑跳动了几下，又暗下去，像颗过期的流星。
江泽站在停车场出口的风口，右手终于松开了。那颗烂掉的橘子糖掉在地上，糖纸已经看不出原来的橙色，泡成一坨灰白色的纸浆。他用脚尖碾了碾，糖液渗出来，黏在鞋底，走一步粘一步，像甩不掉的跟踪者。
他掏出手机，屏幕裂了一道痕，是刚才在卫生间摔倒时磕的。壁纸还是那张波形图，2分17秒的呼吸同步，绿色和蓝色的线条纠缠在一起。
他盯着看了三秒钟，然后长按电源键，关机。
屏幕黑下去的瞬间，反射出他的脸——惨白，眼眶赤红，右嘴角还有刚才干呕时蹭到的一点污渍。他看着那个倒影，突然不认识自己了。
远处传来公交车的报站声，末班车要开了。江泽抬脚往站台走，右脚鞋底黏着那块糖渍，在水泥地上留下一个个浅浅的、模糊的印子，像某种动物的足迹，延伸向黑暗里。
他没回头。
急诊室的灯还亮着，那圈光晕在夜色里像个孤独的灯笼。林楠盯着天花板，右手悬在石膏上方，想碰又不敢碰，指尖在空气中微微颤抖。
那包没送出去的橘子糖还躺在枕边，糖纸在风里轻轻颤动，发出沙沙的响。
风卷起地上的香樟树叶，拍在停车场的矮墙上，啪的一声轻响，又落下墙根。墙根处积着一层灰白色的钙化物，是往年鸟粪风干后的痕迹，在月光下泛着惨白的光，像道褪色的警戒线。
