下一章 上一章 目录 设置
60、渊源如刺 ...
-
十一月的风掠过云川老城，把三桥下的水面吹得发皱。林正华家那方天井里，青苔正沿着青石板缝往墙根爬，湿滑的暗绿色在暮色中洇开。
江泽背靠着门板滑坐下去时，尾骨磕在冰凉的水泥地上，钝痛顺着脊椎往上窜。他右手腕内侧那道压痕——拆石膏后留下的“漂白警戒线”——正贴着大腿外侧，皮肤与校服布料摩擦，泛起针扎似的麻痒。左手攥着手机，屏幕还亮着，停留在与林楠的聊天界面。
最新消息是五分钟前发的。林楠的头像跳出来：“哥，我脚好了点，能拄拐慢慢走了。奶奶蒸了新糍粑，我给你带了两块。”再往上翻，是昨天的“今天复健右手还疼吗”，前天的“物理笔记我整理好了放你桌肚”，高一那年的“借我张活页纸”。
聊天记录像条被拉长的胶片，从电磁感应公式开始，一路抻到此刻的门板外。江泽左手拇指悬在屏幕上方，指节发白。关机键按下去，屏幕黑下去的瞬间，映出他眼下的青黑，像被人用墨汁点了两笔。
门外传来拐杖头敲在青石板上的笃笃声。三声一顿，是林楠刻意避开了天井里那块会吱呀响的第三块木板——他还记得江泽教他的脚步密码。
“江泽？”林楠的声音隔着木门传进来，闷得像是从井底飘上来的，“开门啊，我拿了保热的饭盒，再不吃要凉了。”
江泽把脸埋进左膝，右手无意识地抠着地板缝里的青苔。指尖触感滑腻，带着深秋特有的阴冷。他张开嘴想回应，喉咙里却堵着团湿棉絮，吐出来的只是气音。胃部突然痉挛起来，像有人攥住他的胃袋拧了半圈。他想起涠洲岛礁石区的海水，也是这样又咸又涩地往喉咙里灌。
“我知道你在里面，”林楠的声音低下去，伴随着塑料袋窸窣的摩擦声，“那……我把蕉叶糍放窗台？你等会儿记得拿，糯米硬了就不好吃了。”
门外的林楠蹲下身，拐杖斜靠在斑驳的墙壁上。他从帆布包里掏出那个印着“劳动最光荣”的搪瓷饭盒——是江泽爷爷的旧物——掀开盖，白汽裹着芭蕉叶的清香扑了他满脸。糍粑还温着，表面凝着层晶莹的糖霜。他用指尖掰下一小块，糯米粘着指腹，扯出长长的丝。
“吃一半留一半，”林楠对着门板说话，声音含糊地嚼着糍粑，“奶奶说这次花生馅炒得比上次焦，你尝尝看是不是太甜了。”
他其实没胃口。脚踝骨裂处还一跳一跳地疼，像有颗心脏长在了骨头缝里。但他记得江泽说过，看人吃东西是假，其实是想看对方认真活着的样子。
楼下突然传来林正华的声音，苍老而急促：“泽泽？楠楠是不是来了？我在厨房听见动静了。”紧接着是拐杖点地的声音，林正华蹬着布鞋跨过门槛，手里端着个粗瓷碗，碗沿缺了个口，是去年磕的。
“妈，您慢点，”林向杨的声音跟在后面，带着点刚下班的疲惫，“楼梯滑。”
林正华在天井中央站定，抬头望向二楼东厢房紧闭的窗户。窗帘纹丝不动，像块凝固的灰。“泽泽，开门让楠楠进去坐，”她提高了音量，“外头风大，他脚还没好利索，冻着怎么办？”
江泽在门内听见这话，右手猛地攥紧，指甲陷进掌心那圈压痕里。刺痛顺着桡骨往上爬，他却觉得痛快——□□的疼能暂时压住胸腔里那种被撕裂的钝痛。他颤抖着抬起左手，指尖碰到冰凉的门把手，金属的寒意顺着指腹钻进骨头缝。只要拧开，就能看到林楠蹲在窗台边的样子，能看到他含着半块糍粑鼓起的腮帮子。
但林正华那句“冻着怎么办”像根针，精准地刺进他脑仁里。是啊，这是奶奶，也是林楠的奶奶。他们共享同一个长辈，共享同一棵老桂花树分出的枝丫，共享血管里那部分来自江云海与林向杨的相似的血。
江泽的左手从门把手上滑落，像条脱力的鱼。他背靠着门板，能清晰感觉到门外林楠的体重偶尔压上来时，木板发出的细微震颤——笃笃，笃笃，那是林楠在用拐杖头轻轻敲地，敲在他后背正对着的位置。
“他可能在睡觉，”林楠的声音隔着门板传进来，带着刻意的轻松，“奶奶，我先回去了，饭盒放窗台了。”
“这俩孩子，”林正华在天井里嘟囔，脚步声渐近楼梯，“闹什么别扭呢……早上还好好的……”
林向杨没说话。江泽听见父亲的脚步声停在一楼与二楼之间的转角处，那地方有块木板会发出特殊的吱呀声。三秒钟的停顿，脚步声又折返回去，伴随着打火机的咔哒声——林向杨在点烟，他只有极度烦躁时才抽。
江泽摸索着爬起身，左腿因为久坐发麻，像有千万只蚂蚁在骨髓里行军。他走到书桌前，左手拉开抽屉，摸出个牛皮纸笔记本——封面还印着云川一中的校徽，边角卷得像海带。这是高一时的错题本，林楠的“共犯三次”就记在里面。
铅笔在左手掌心硌出红印。他试图写字，手腕却僵硬得不听使唤。铅笔尖戳在纸面上，第一笔就划过一道歪斜的口子，像道流血的疤。他想起林楠教他握鼠标时说的话：“手腕放松，像握着颗鸡蛋。”
纸页上晕开一团墨——那是他掌心沁出的汗。江泽盯着那团污渍，突然想起中秋夜那盏孔明灯，漏墨的“黑太阳”在纸面上晕开。他拼命稳住左手，在纸页顶端写下“渊源如刺”四个字。
笔尖太用力，咔吧一声戳破了纸。黑色的墨迹透过纸背，在下一页洇出个狰狞的污点，像颗凝固的血痂。他盯着那四个字，右手压痕处突然传来一阵尖锐的刺痛，仿佛真有根刺从骨头缝里长出来。
手机突然在裤兜里震动，嗡嗡的响声贴着大腿骨传上来。江泽掏出来，是邹天顺的视频通话请求。他拇指悬在拒接键上，却鬼使神差地滑向了接听。
“江哥！江哥救急！”邹天顺的大脸占满屏幕，背景是乱糟糟的卧室，墙上贴着科比的海报，“明天物理作业那道电磁感应大题，最后问能量转化那个，你用右手写的那本解析放哪了？我翻遍抽屉找不着！”
江泽张了张嘴，发现声带像生锈的合页。他清了清嗓子，声音哑得不像话：“……在床头柜第二层，蓝色文件夹。”
“哎哟谢了！”邹天顺凑近镜头，突然皱起眉，“你脸色咋这么差？生病了？林楠呢？他不是去你家了吗？我刚给他发消息说借笔记，他没回。”
江泽的右手无意识地摸向脖颈，指尖触到皮肤上一层冷汗。“他……回去了，”江泽说，左手抓紧桌沿，指节泛白，“家里……有点事。”
“啥事啊？需不需要我过去？”邹天顺抓了抓鸡窝头，“王实朴说他刚路过你家巷口，看见林楠拄着拐在那儿站着，跟个望夫石似的。你俩吵架了？”
江泽的呼吸突然停滞。他看向窗户，玻璃上映出自己扭曲的脸。“没有，”他说，声音平静得可怕，“就是……让我静静。”
“行吧，那笔记我明天早上去学校拿。”邹天顺挠挠头，“对了，下周运动会报名，张雅琪说你们俩都报三千米？真的假的？林楠那脚能行？”
“不报。”江泽打断他，右手猛地砸在桌面上，震得铅笔滚落到地上，发出清脆的响，“都不报。挂了。”
他按下挂断键，屏幕暗下去的瞬间，映出他右手悬在半空的影子，小指翘着，像把弯折的钩子。
窗外的光线正在褪去，暮色把香樟树的影子拉得很长，投在窗帘上，像只巨大的胃。江泽弯腰捡起铅笔，发现笔芯断在了里面。他用指甲抠了抠，抠不出来，指甲缝里嵌进些黑色的石墨粉。
楼下突然传来铁门开关的吱呀声，重而绵长。江泽扑到窗边，掀开一条窗帘缝。暮色里，林楠拄着拐杖的背影正拐出巷口，走得很慢，右腿不敢用力，左肩微沉。他今天穿了件浅灰色的连帽衫，帽子耷拉在背上。
窗台上放着的搪瓷饭盒还冒着微弱的热气。江泽盯着那个饭盒，想起林楠蹲在门外时，拐杖笃笃敲地的声音——那声音现在变成了某种持续性的耳鸣，在他颅腔内嗡嗡作响。
他退回床边，从枕头下摸出录音笔。金属外壳冰凉，贴着掌心那圈压痕。按下播放键，林楠的声音流出来，带着电流的杂音：“2024年8月28日23点40分……林楠是江泽的，江泽是林楠的，到宇宙热寂为止。”
江泽用左手捂住嘴，把涌到喉咙口的呜咽咽回去。右手攥着录音笔，越攥越紧，直到那圈压痕深深陷进塑料外壳的缝隙里，疼得他眼前发黑。
门外突然又响起脚步声，轻而缓，是林正华上来了。老太太停在门外，没敲门，只是叹了口气，那声叹息透过门缝，像片落叶飘进来。
“泽泽，”林正华的声音贴着门板，“不管你们……闹什么别扭，楠楠是你弟弟，你们是……是好兄弟。当年的事，是没办法……现在你们好好的，比啥都强。”
江泽把脸埋进枕头里，右手死死按住录音笔的停止键。枕头套上有晾晒过的太阳味，混着淡淡的樟脑香，是林正华今早刚换的——也是林楠昨晚睡过的那张床，就在西厢房，隔着天井，第三块木板正对着的窗户。
“奶，”江泽终于开口，声音闷在枕头里，像从水下传来，“我想睡会儿。”
“行，那我把糍粑给你热在灶上，”林正华的脚步声在门口徘徊了两圈，“泽泽，有些事……别想太多。血浓于水，但……但也别太浓了。”
老太太的脚步声渐远，楼下传来添煤的声响，铁锹与炉壁碰撞，发出空洞的回响。江泽躺在床上，盯着天花板，那里有道细微的裂缝，像条干涸的河床。
他举起左手，在空气中虚虚地描摹那个裂缝的轮廓，动作僵涩。右手垂在床边，压痕对着暮色，泛着惨白的光。
夜色漫进来，把房间染成深灰。江泽没有开灯。他摸索着把笔记本合上，那页写着“渊源如刺”的纸被夹在中间，像块被宣判的结石。窗外传来收废品的吆喝声，悠长而走调，由远及近，又由近及远，最终消失在巷口歪脖子榕树的方向。
窗台上，搪瓷饭盒的盖子被风吹得轻轻颤动，发出细微的咔哒声。
