下一章 上一章 目录 设置
66、隔岸 ...
-
十二月十五号，云川一中把帮扶动员会塞进了周一升旗后的课间。报告厅的椅子腿焊死在地板上，人坐进去像被塞进罐头，前胸贴后背地挤着两百来号人。林楠坐在第七排靠过道的位置，右膝上戴着黑色护踝，布料边缘磨出一圈白絮。他盯着台上李湘手里那张A4纸，纸边被指甲划出一道月牙——那是早上出门时，在巷口老槐树下被江泽的视线烫出来的小动作。
“高二年级一对一精准帮扶，”李湘的声音通过麦克风传出，带着电流的沙沙声，“不是走形式，是实打实的成绩提升。”
林楠的指尖在裤缝上敲击，两短一长。嗒、嗒-嗒。是“N”。
三排之外，江泽坐在倒数第四排靠窗的位置。他右手搭在扶手上，腕骨内侧那道“漂白过的警戒线”在冬日惨白的灯光下泛着瓷釉质感，像被雪线突然分割的河谷。他听到那声敲击，食指在金属椅腿上回敲：嗒-嗒、嗒。是“安”。
“林楠，”李湘念名单，“带陈雨婷，一组一号。”
陈雨婷是第一排靠窗的钉子户，眼镜片厚得像啤酒瓶底，闻言回头冲林楠比了个“OK”的手势。林楠扯了扯嘴角，余光却斜向右后方——那里隔着四排课桌，十六个脑袋，加上一条堆满扫把和垃圾桶的过道。
“江泽，”李湘顿了顿，语气微妙地软了半度，“带赵磊，八组二号。”
赵磊是倒数第二排的常驻嘉宾，以左手写字和课堂上煮泡面闻名。他“嚯”了一声，撞了撞同桌邹天顺的胳膊：“顺子，我是不是要逆袭了？”
邹天顺正把校服拉链拉到顶，下巴埋进领子里打瞌睡，被这一撞差点栽下椅子：“逆个屁，江哥那是扶贫，你那是扶贫中的精准扶贫。”
江泽没接话。他站起身时，右手小指无意识地勾住椅背边缘，指节因用力而泛白，压痕处传来细密的蚁走感——那是骨裂愈合后神经的恶作剧，像有蚂蚁在瓷白的皮肤下面搬家。他穿过过道，影子从林楠的帆布鞋尖掠过，三秒钟，没有停留。
报告厅天花板的吊扇突然卡壳，发出垂死般的呻吟，三圈后才重新转动。灰尘从扇叶缝隙簌簌落下，在光柱里翻滚。林楠盯着那粒灰尘，看它飘进前排女生的马尾辫里，忽然想起高一某次班会，邹天顺在讲台模仿物理老师，粉笔灰扑簌簌落在他睫毛上。江泽坐在第一排，嘴角翘了半度，那是林楠第一次见他笑。
动员会散场时，人群像被捅破的蚁穴涌向门口。林楠刻意慢吞吞地收拾笔记本，纸页间夹着半张没吃完的橘子糖纸，边缘被体温焓得发软。陈雨婷蹲在一边系鞋带，鞋带是鲜艳的荧光绿：“林神，以后每天晚自习我都去第一排找你是不是？”
“嗯，”林楠把糖纸塞进裤兜，“有题就问。”
“那我能问物理吗？我电磁感应那章烂透了。”
“问。”林楠站起身，右膝的旧伤在站直时发出轻微的咔哒声，像生锈的合页。他抬头，看见江泽正站在报告厅后门，逆光里那道轮廓瘦削得像被刀削过。赵磊在旁边比划着什么，左手在空中胡乱挥舞。江泽侧着头听，右手插在口袋里，大拇指在布料下摩挲着那道压痕——那是他思考时的本能动作，试图用触觉确认右手还存在。
邹天顺突然从中间冒出来，一手搭一个肩膀：“楠哥江哥，中午二楼小炒？新出了酸笋炒大肠，去晚了抢不着。”
江泽往旁边闪了半步，肩膀从邹天顺手里滑出去：“不去，刷题。”
“刷题也不能不吃饭啊，”邹天顺转向林楠，“楠哥你去不？你俩不会约好了要卷死我们吧？”
林楠把护踝往上拉了拉，遮住小腿肚：“我去食堂。”
“得，”邹天顺缩回手，挠了挠鸡窝头，“一个二个都成仙了。张雅琪！等等我，我跟你讨论下下周班会课纪律！”
张雅琪抱着记录板从旁边经过，马尾辫甩出一道利落的弧线：“你上周就欠我三份检查，先补上再说。”
下午的帮扶活动正式开始。教室被切割成两个时区。前三分之一是日落区，阳光从西窗斜射进来，把第一排的课桌晒得发烫；后三分之一是阴影区，靠近后门的地方堆着上周运动会的残破横幅，红漆字“勇争第一”掉了一半，变成“勇争”。
林楠坐在陈雨婷旁边，讲解一道力学平衡题。陈雨婷的草稿纸边角画满小人打仗，主力部队正在攻克斜面摩擦力。“所以，”林楠用指节敲了敲她画的小人，“这里要分解重力，不是冲量。”
“哦哦，”陈雨婷推了推眼镜，“林神，你右手腕上那个……是胎记吗？白色的。”
林楠下意识把右手缩回袖口。那道压痕从腕骨延伸到掌根，瓷白色的皮肤像被漂白过，与周围冷白的肤色泾渭分明。“不是，”他说，“之前摔的。”
“看着挺酷的，像那种……雪线。”
林楠没接话。他的脚尖在桌下轻点地面，三短一长。嘚、嘚、嘚-嘚。
四排之外，江泽正在看赵磊的作业本。赵磊用左手写字，笔画横七竖八，像被风吹乱的树枝，但莫名有种执拗的力道——那力道林楠太熟悉了，当初江泽右手打石膏，他就是这样握着江泽的左手，一笔一画教他在草稿纸上写“楠”字。
“步骤，”江泽的声音从后排传来，隔着十六个脑袋，“错了。”
赵磊挠头：“江神，左手写着不顺嘛，我右手跟脚似的。”
“换右手，”江泽说，“重来。”
“别啊，你那个右手……”赵磊话没说完，突然噤声。
林楠的背脊僵直。他知道赵磊想说什么——你那个右手不是废了吗。这是第57章运动会跳高事故后，弥漫在班级里的窃窃私语，只是没人敢当着江泽的面说。
江泽没动怒。他把赵磊的本子推回去，右手悬在纸面上方，指尖微微颤抖。那颤抖很细微，像蜻蜓点水，但林楠从斜后方看得真切——那是右手试图精细控制时的抗议，神经在瓷白的皮肤下乱跳。
粉笔灰的涩味突然浓起来，前排有人用湿抹布擦黑板，水汽混着粉尘变成一种浑浊的腥甜。林楠的舌尖抵住上颚，尝到类似铁锈的味道。
下课铃响时，林楠帮陈雨婷订正完最后一道错题。他抬头，正好撞进江泽抬起的视线里。那是隔着四排课桌、十六个起伏的肩膀、无数漂浮的尘埃的一次对视。江泽的眼神像被冻住的湖面，底下有暗流在碎冰下撞来撞去；林楠的眼眶瞬间热了，他慌忙低头，假装去捡掉在地上的橡皮，指尖在冰凉的水泥地上抠了三秒，才把那枚沾了灰的橡皮捡起来。
放学后的排练在学校旧报告厅进行。这里比早上开会的新报告厅小一圈，舞台幕布是褪色的枣红色，像干涸的血迹。话剧社的指导老师是个刚毕业的大学生，姓吴，戴圆框眼镜，说话带着台北腔：“我们这次排《雷雨》片段，期末汇演用。江泽，你周朴园；林楠，你鲁贵。”
林楠正弯腰搬道具沙发，闻言手一滑，沙发腿在地板上刮出刺耳的噪音。鲁贵，周朴园的仆人，一个弓着腰、满脸谄媚的角色。
“老师，”张雅琪举手，她负责舞台监督，“能不能换个角色？林楠他……气质不太像仆人。”
“话剧就是要反差，”吴老师转着笔，“而且鲁贵那段向周朴园讨赏的戏，很有张力。江泽，林楠，你们先对一遍第一幕。”
江泽站在舞台中央，穿着从道具组借来的黑色长衫，扣子扣到最上面一颗，勒得喉结突出。他手里端着本翻烂的剧本，纸页边缘写着密密麻麻的批注。林楠注意到，在第四场戏的页边，有一行被划掉的字迹——“楠瓜”，字迹是江泽的，凌厉的笔锋被橡皮擦得起了毛边，露出纸纤维的白茬。
那是第46章颁奖典礼后，江泽在后台叫出来的外号。如今被划掉，像一道结痂的伤疤被重新撕开。
“开始，”吴老师拍手。
林楠弓下腰，把腰折成九十度，脸上堆出谄媚的笑：“老爷，您看我把四凤管教得多好，能不能赏我点零钱？”
他的声音刻意压低，带着油滑的颤音。江泽坐在沙发道具上，背脊挺直，长衫的下摆垂在膝盖上。他看着林楠弯下的脊背，那截后颈从校服领口露出来，皮肤白得晃眼，上面还有一道极浅的指甲印——那是第61章分手时，林楠自己掐的，现在还没消。
江泽的右手在剧本上收紧，纸页发出脆响。他想起四个月前，也是在这个角度，林楠靠在他右肩，两人挤在空教室刷题，林楠的头发蹭着他耳垂，痒得像有小虫在爬。那时候他右手的石膏还没拆，林楠就握着他的左手，一笔一画在草稿纸上写“楠”字，说这样就能记住。
“老爷？”林楠保持着鞠躬的姿势，腰开始发酸。
江泽猛地回神，台词从喉咙里挤出来：“嗯，很好……很好。”声音干涩，像砂纸摩擦。
“卡，”吴老师皱眉，“江泽，你的情绪不对。周朴园这时候是冷静的，掌控者，不是……不是那种要哭出来的感觉。”
江泽垂下眼，右手剧本轻轻颤抖：“对不起，再来。”
舞台侧翼的幕布挂钩松了一颗，螺丝半旋在孔洞里，随着空调的风轻轻颤动，投下的影子在墙上像只垂死的蜘蛛。林楠盯着那影子看了五秒，想起家里阳台坏掉的晾衣杆。
第二次排练，林楠换了种演法，把鲁贵演得更卑微，几乎要趴到地上。江泽坐在沙发上，看着他弓起的脊背，突然想起第54章在老宅楼梯间，林正华喊的那声“儿子”。那时候林楠也是这个姿势，蹲在地上捡掉落的蕉叶糍，脊背弯成一张弓。
“能不能赏我点零钱？”林楠的台词念得飞快，像要逃离这个场景。
江泽的右手无意识地抬起来，悬在半空，似乎想碰一碰那截后颈，确认它是否还温热。但手抬到一半，他看见自己手腕上那道压痕——在舞台灯光下，那道瓷白的皮肤像一道无形的栅栏。他把手收回来，握成拳，指甲陷进掌心。
“卡，”吴老师叹气，“今天先到这。江泽你调整下状态，明天再排。”
散场时，天已经黑了。旧报告厅的灯管接触不良，滋滋作响。林楠蹲在舞台边收拾道具，把那只假皮沙发推向角落。江泽站在幕布后面，看着他动作时右膝微微外撇——那是旧伤的惯性，第55章跳高时留下的。
“那个，”赵磊突然从后台探出头，手里拎着两个塑料袋，“江神，林神，顺子让我给你们带的烤红薯，说……说冬天了，吃这个暖手。”
林楠站起身，腰腿发出不堪重负的轻响：“谢谢。”
“别谢我，”赵磊把袋子塞过来，左手递向江泽，右手递向林楠，“顺子说你们俩最近……呃……那个……反正吃吧，甜的。”
江泽接过塑料袋，右手被红薯烫得一缩，压痕处传来针扎般的刺痛。他看着林楠把红薯捧在手里，指尖在塑料袋上摩挲，发出细碎的声响。两人站在舞台侧翼，相隔一步，影子被布景板切割成两段。
“赵磊，”江泽突然开口，声音低哑，“你为什么用左手写字？”
赵磊正往外走，闻言回头：“习惯了啊，小时候右手摔断过，后来改不过来了。”
江泽的右手在口袋里痉挛了一下。他想起第25章到第30章，那些用左手握笔的日子，林楠就坐在旁边，握着他的手腕，教他怎么控制力度，说“就像握鼠标，但别那么紧张”。
“哦，”江泽说，“左手……挺好的。”
赵磊挠挠头，走了。
旧报告厅的灯突然全灭了，三秒后应急灯亮起，绿惨惨的光从安全出口标志牌上打下来。在黑暗中，林楠听见江泽的呼吸声，很近，带着烤红薯的甜香，还有一丝苦，像烤焦的糖纸。
周三的晚自习，帮扶活动继续进行。教室里静得能听见吊扇转动的咔哒声，那是螺丝松动的征兆。林楠正在给陈雨婷讲一道电磁感应题，陈雨婷的草稿纸上画满了磁场线，像一团乱麻。
“所以，”林楠用铅笔在纸面上空比划，“切割磁感线的时候，楞次定律要这样……”
他的声音突然卡住。抬头，看见江泽正站在教室后排，手里拿着赵磊的作业本，眉头皱得能夹死蚊子。赵磊在旁边嬉皮笑脸，左手在空气中比划着解题步骤，那手势和林楠当初教江泽时一模一样——食指中指并拢，手腕翻转，像在指挥一场不存在的交响乐。
江泽的右手捏着作业本边缘，纸页发出不堪重负的呻吟。他的视线抬起，穿过四排课桌，和林楠撞在一起。这一次，谁都没有躲开。
江泽的眼神里有痛苦，有温柔，还有一种被背叛的困惑——仿佛在说，为什么你教别人的动作，和教我的一样？林楠的眼眶瞬间红了，他低下头，铅笔尖戳破草稿纸，在“共犯三次”的错题本痕迹上又添了一个黑点。
“林神？”陈雨婷推了推他，“然后呢？”
“然后……”林楠的声音干涩，“然后右手定则。”
下课铃响，人群散去。林楠慢吞吞地收拾书包，把橘子糖纸一张张叠好，塞进钱包最底层的夹层。江泽也慢吞吞地整理东西，赵磊早就跑没影了。两人隔着四排课桌，中间的距离像一条银河。
邹天顺突然从后门冲进来，手里挥舞着一张皱巴巴的纸：“楠哥！江哥！好消息！明天物理竞赛预赛名单出来了，你俩都在！”
他的声音在空荡的教室里炸开。林楠和江泽同时抬头，视线再次交汇，这次中间隔着邹天顺挥舞的手臂。
“顺子，”林楠提起书包，右膝在站起时发出咔哒一声，“走了。”
“啊？一起走啊，”邹天顺看向江泽，“江哥一起？”
江泽把右手插进口袋，压痕贴着大腿外侧，那道瓷白的皮肤在布料下隐隐发烫。他摇摇头，声音轻得像叹息：“我锁门。你们先走。”
林楠和邹天顺走出教室。走廊的声控灯随着脚步声亮起，又随着脚步远去而熄灭。江泽站在最后一排靠门的位置，看着林楠的背影消失在楼梯拐角，右肩比左肩低半寸——那是他放松时的姿态，只有林楠知道，但此刻江泽看着，觉得那半寸落差像一道悬崖。
他转过身，面向空荡荡的教室。四排课桌整齐排列，像琴键。江泽的右手从口袋里抽出来，悬在半空，指尖在空气中虚虚地描摹——从第一排到第四排，十六个座位，每一步都是林楠曾经的呼吸范围。
他最终没有走过去。只是弯腰，把林楠课桌肚里掉出来的半块橡皮捡起来，放进自己笔袋的最深处，旁边是那枚刻着“Z&N”的木工钥匙扣，已经磨得发亮。
江泽锁门时，发现钥匙孔里卡着一粒白色的粉笔头，是林楠下午讲题时掰断的。他没用钥匙，而是用手指把粉笔头抠出来，捏在掌心，直到走出教学楼，才发现粉笔已经碎成粉末，从指缝漏进冬夜的冷风里。
