下一章 上一章 目录 设置
67、灯落归位 ...
-
十二月二十二号，周五。云川一中的教学楼在五点半准时断电，像被谁拔了氧气管，整栋楼发出一阵低沉的嗡鸣后归于寂静。教室里的人走得比退潮还快，椅子腿刮擦地面的声音响成一片，最后归于几声零落的砰响。
林楠蹲在最后一排靠门的座位旁边，慢吞吞地把物理卷子往书包里塞。右膝上的护踝勒得有点紧，黑色布料磨着皮肤，痒中带疼。他故意把动作抻长，先折卷子，再抚平边角，再把拉链拉开，拉锁头卡在半路，金属齿咬住尼龙布，他低头去抠，抠了三秒才顺畅。
三排之外，江泽站在靠窗的位置，背对着他，右手插在裤兜里，左手在桌面上无意识地摩挲。夕阳从西窗斜切进来，把他的影子拉得老长，一直伸到林楠的帆布鞋尖前，差两厘米就碰到。
教室里还剩四个人。邹天顺坐在中间排，正把羽绒服往身上套，拉链拉到一半卡住，粗呢布料咬死了链齿，他低头去扯，发出嘶啦的声响，在寂静里格外刺耳。王实朴站在讲台边，弯腰捡掉在地上的圆珠笔，笔帽滚到了粉笔槽里，被一层灰白色的粉尘埋住半截，他伸手去够，眼镜片反光，看不清表情。
“走了啊。”邹天顺终于扯好拉链，抬头喊了一嗓子，声音在空教室里撞出回音，嗡嗡地荡。
林楠没回头，应了一声：“嗯，锁门。”
“得嘞，”邹天顺拍了拍王实朴的肩膀，“朴哥，解题呢？走了，网吧占座去，再晚就没连座了。”
王实朴直起身，把笔插回笔袋，推了推眼镜，目光在江泽和林楠之间扫了半圈。江泽背对着门，肩膀绷成一条僵硬的线；林楠蹲在后排，后脑勺对着讲台，像一块拒绝融化的冰。王实朴没说话，只是点了点头，跟着邹天顺往外走。门被带上时，锁舌弹出的咔哒声在寂静中被放大，像按下了某个开关，把最后一点余温也切断了。
教室里只剩下两个人。
林楠站起身，右膝发出轻微的咔哒声，像生锈的合页。他提着书包，没往门口走，反而往前走了两步，站在第三排和第四排之间的过道里。灰尘在夕阳的光柱里翻滚，他盯着一粒灰尘看它飘到窗台上，撞在玻璃上，然后落下来，粘在窗框的积灰里。
身后传来窸窣的声响。粉笔头折断的脆响。江泽转过身，手里捏着半截粉笔，是刚才从讲台上拿的，白色的，已经被他无意识地掰成了三段，碎屑落在他洗得发白的帆布鞋面上。
“林楠。”江泽开口，声音比粉笔还干涩，像很久没说过话。
林楠没动，背脊僵直。他看见那粒灰尘又飘起来，这次落在了前排女生的课桌肚里，那张桌肚里贴着一张泛黄的便利贴，上面画着一只小乌龟，是高一某个下午他随手画的，边角已经卷了，用透明胶反复加固过。
“我没放下。”江泽说。
这三个字像三颗小石子，砸进一潭死水里。林楠的肩膀抖了一下，右手无意识地抓紧了书包带，尼龙布料勒进掌心，指节泛白。护踝边缘的布料突然变得很烫，烫得他小腿肚发颤，血液往脚踝处涌，带来旧伤深处的酸胀。
他转过身。
江泽站在夕阳照不到的地方，脸在阴影里，但眼睛很亮，亮得有些吓人，像深冬里结的冰层。他的右手从裤兜里抽出来，悬在半空，手腕内侧那道“漂白过的警戒线”在昏暗里泛着瓷白的光，像一道未愈合的伤口。那只手在抖，细微的、频率很高的颤抖，指尖像是通了弱电，不受控地轻轻弹跳。
林楠的眼泪瞬间涌出来。他转身想逃，右脚跟撞在桌腿上，发出一声闷响，疼得他抽气，眼泪砸在水泥地上，洇出一个小圆点。下一秒，一双手从背后环上来，左手牢牢箍住他的腰，指节收得很紧，勒得肋骨发疼；右手悬在他胸口上方，不敢落下，怕颤抖暴露脆弱，像一只受伤的鸟。
“别走。”江泽的声音贴着他后颈传来，带着哽咽，热气喷在皮肤上，激起一片细小的疙瘩，顺脊背往下爬。
林楠的身体软下来，像被抽了骨头。他转过身，额头抵在江泽的肩膀上，闻到熟悉的薄荷洗衣液味道，混着一点粉笔灰的涩味，还有江泽身上特有的、像晒过太阳的棉被的味道。眼泪渗进江泽的校服领口，晕开一小片深色的痕迹，从浅蓝变成深蓝。
“那些约定，”江泽的声音在他头顶震动，左手收得更紧，右手终于落下来，颤抖着捧住他的脸，指腹粗粝，压痕处的皮肤触感像砂纸，摩擦着林楠的泪痕，“去冷的地方，录雪声，堆雪人……我一个都没忘。我每天都在想。看到你难过，我比你还难受。我试了……我试过去做你的哥哥，林楠，我做不到。我装不下去。”
林楠抬起头，看着江泽通红的眼眶，看着他右手压痕处因为用力而微微发红的皮肤，那里泛着淡粉色，像雪地里突然开出的花。他终于崩溃，哭出声来，声音破碎，断断续续：“我怕失去你……我怕你知道后嫌弃我……我以为远离你，你就能正常……我以为我是污染源……”
“正常就是地狱。”江泽打断他，右手颤抖着捧起他的脸，指腹擦过他的眼睑，带走一滴泪，“没有你，我连正常呼吸都像在溺水。去他妈的伦理，我认了。林楠，我只要你。”
说完，他低头吻下来。
这个吻带着眼泪的咸涩，带着复健期右手无法控制的颤抖，带着失而复得的绝望与狂喜，比任何时候都坚定。江泽的右手在抖，那种颤抖透过皮肤传过来，像一种奇异的脉冲，但左手紧紧抱着他的腰，像抱着失而复得的珍宝，力道大得几乎要把他嵌进骨血里。林楠感觉到江泽的睫毛扫过他的脸颊，湿漉漉的，分不清是谁的眼泪，呼吸交错，带着冬夜特有的凉意和彼此口腔里的苦涩。
夕阳沉到香樟树梢后面去了，教室里暗下来，只剩下窗外路灯还没亮起的灰蓝色天光。两人的影子投在墙上，融成一个模糊的黑色块，边缘不清，像被水晕开的墨。
就在这时，门被撞开了。
“卧槽我手机落抽屉了——”邹天顺的声音像一把钝刀切进来，戛然而止。
林楠猛地推开江泽，动作太猛，后脑勺撞在身后的课桌角上，发出一声闷响，疼得他眼前发黑。他转过身，脸颊烫得能煎鸡蛋，眼泪还挂在脸上，狼狈不堪，右手胡乱地去抹脸，却越抹越湿。江泽下意识将他护在身后，右手尽管颤抖，却坚定地挡在他前面，像一道人墙，指尖还在微微抽搐。
邹天顺站在门口，左手还保持着推门的姿势，右手拿着一个黑色的旧诺基亚，嘴巴张得能塞进一个网球。王实朴从他身后探出头，眼镜滑到了鼻尖上，他推了推眼镜，手停在半空，手指还勾着眼镜腿，空气凝固了，只剩下吊扇在头顶发出垂死的呻吟，三圈后才重新转动，把凝固的空气搅出一丝微弱的流动。
三秒钟。或者更久。
“那个……”邹天顺的眼睛在两人之间来回扫视，最后定格在江泽还悬在半空的右手上，那只手在昏暗里微微颤抖，像风中的落叶，“我……我拿手机。”
他同手同脚地走进来，走到中间排，拉开抽屉，拿出那个黑色的旧诺基亚，动作机械，手指在抽屉边缘刮了一下，留下一道白痕。王实朴站在门口没动，目光落在林楠红肿的眼睛上，眉头几不可察地皱了一下，镜片后的眼睛闪了闪，像突然明白了什么。
邹天顺拿到手机，转过身，看看江泽，又看看林楠，突然挠了挠鸡窝头，头发被挠得更乱了：“你俩……在谈恋爱？”
林楠的脸更烫了，几乎要烧起来。他躲在江泽身后，手指攥着江泽的校服下摆，布料被捏成一团，皱得像腌菜。江泽没说话，只是慢慢放下右手，左手却向后伸，握住了林楠的手腕，指腹在他脉搏处轻轻摩挲，那里跳得很快，像要冲出皮肤。他的耳尖红得滴血，但眼神很平静，甚至带着一种破釜沉舟的坦然，像终于把刀子递出去的人。
王实朴推了推眼镜，突然开口，声音很轻，但在寂静里很清楚：“物理竞赛班……上学期就有人传，说看到你们在图书馆三楼。我都没信。”
“现在信了？”江泽的声音有些哑，像砂纸磨过木头。
“信了吧，”王实朴叹了口气，走进来，反手关上门，门锁咔哒一声扣上，“你俩这同步率，确实不像普通同学。刚才那动作……”他顿了顿，“江泽，你右手在抖。”
邹天顺突然凑过来，眼睛发亮，像发现了新大陆：“所以楠哥江哥，你俩真在一起了？我靠，我就说！上次排《雷雨》我就觉得你俩眼神不对！周朴园看鲁贵那眼神，那哪是看仆人，那是看……”
“闭嘴。”江泽打断他，但语气里没有怒意，只有疲惫，像被抽干了力气。
“好好好，我闭嘴，”邹天顺举起双手，随即又放下，压低声音，但压不住兴奋，“不过说真的，你俩这么合拍，在一起……挺正常的。就是……”他挠了挠头，头发更乱了，“有点意外，但也不是那么意外。就是……江哥，你得请吃火锅，这保密工作做得，把我当外人了不是？”
林楠从江泽身后探出头来，声音还有些哽咽，带着鼻音：“你们……不觉得恶心？”
“恶心啥？”邹天顺瞪大眼睛，眼白在昏暗里很明显，“我觉得你俩挺般配的。真的。就是……”他看了看两人紧握的手，又看了看江泽颤抖的右手，“江哥，你手咋回事？癫痫？”
“复健。”江泽言简意赅，右手往回缩了缩，但被林楠握住了没让。
“哦哦，”邹天顺点点头，恍然大悟，“我说呢，上次运动会就看你投篮手抖。没事，能治就好。”
王实朴靠在门边，双手插在口袋里，羽绒服被撑得鼓起来：“我不会说出去。但……你们小心点。最近年级里风声紧，张旭峰那边……”他看向江泽，“他上周去监控室调录像，门卫老王跟我爸熟，我听说他在查你们。”
江泽的背脊绷直了，右手猛地收紧，林楠感觉到他的颤抖加剧了：“知道。我们……会注意。”
四人站在昏暗的教室里，吊扇的声音渐渐平稳，像某种背景白噪音。窗外，路灯啪的一声亮了，黄色的光透过玻璃照进来，在地板上投下一块模糊的光斑，把四人的影子拉得很长。
“那说定了，”邹天顺晃了晃手机，屏幕亮起又熄灭，“今晚烧烤店，江哥请客，就当……庆祝？庆祝……那个……破镜重圆？”
“行。”江泽说，左手终于松开了林楠的手腕，转而与他十指相扣，掌心相贴，都是汗。
烧烤店藏在巷子深处，门面不大，Rolling Stones的舌头海报被油烟熏得发黄，边缘卷了。四人坐在最里面的角落，一张方桌，四条板凳，桌面油腻，贴着一层透明胶。邹天顺点了一堆肉串和几瓶豆奶，铝罐上凝着水珠。王实朴坐在他旁边，安静地看着菜单，用纸巾反复擦筷子。
江泽和林楠坐在对面，中间隔着半臂的距离，但桌布下，两人的手紧紧握着。江泽的右手还在微微颤抖，林楠用拇指在他掌心画圈，像某种安抚，指尖描摹着那道压痕的轮廓。
“所以，”邹天顺灌了半杯豆奶，抹了抹嘴，发出一声满足的叹息，“你俩啥时候开始的？高一？高二？”
“暑假。”江泽言简意赅，右手拿起一串烤茄子，手抖了一下，茄子滑落，被林楠眼疾手快地接住。
“我靠，保密工作可以啊，”邹天顺瞪大眼睛，“那之前那什么……运动会，林楠摔断腿那次，江哥你抱他去医务室……我还以为你只是……顺手？”
“顺手个屁，”邹天顺自己接了自己的话，翻了个白眼，“那时候我就觉得你不对劲，你对楠哥那紧张劲儿，比对竞赛题还过。原来早就……啧啧。”
林楠低着头，嘴角忍不住上扬，右手在桌布下捏了捏江泽的手指。江泽的右手拿着纸巾，擦拭刚才溅出的油渍，动作笨拙但专注。
老板娘端上来一盘烤豆腐，热气腾腾，蒜蓉的香味混着辣椒的辛辣，熏得人眼睛发酸。邹天顺夹了一筷子，突然停住，筷子悬在半空：“对了，你俩那什么……钥匙扣，还在吗？就那檀木的，N和Z那个，高二上学期在工坊做的那个。”
林楠愣了一下，从书包侧袋里摸出那个刻着“N”的钥匙扣，檀木已经被体温焓得发亮，边缘圆润。江泽也从口袋里拿出那个刻着“Z”的，两人的钥匙扣并排放在一起，在昏黄的灯光下反光，像两枚勋章，木纹里嵌着经年的油脂。
“交换吧，”邹天顺起哄，筷子敲了敲碗边，“复合仪式！快，交换信物！”
江泽看了林楠一眼，眼神很深。右手拿起自己的钥匙扣，手抖了一下，钥匙扣磕在桌角，发出一声轻响，像某种确认。他稳住手，递过去。林楠接过，把自己的那个放到江泽手心里。
两人的指尖在交换时触碰，江泽的右手冰凉，带着细微的颤抖，但握得很紧，像抓住锚。
“好了，”王实朴突然开口，声音压得很低，身体前倾，“以后……还是小心点。江川那边，张旭峰那边，都不是善茬。刚才那照片……”他指了指邹天顺的手机，“天顺，你刚才拍照了？”
邹天顺一愣：“没啊，我手机诺基亚，没摄像头。”
“那还好，”王实朴松了口气，“但张旭峰有。他最近频繁出现在你们家附近，江泽，你奶奶家那边，还有林楠，你爸单位楼下。我上周看到他在校门口咖啡店坐着，一下午没动。”
江泽把钥匙扣放进贴身口袋里，左手在桌下重新握住林楠的手，力道很大：“我们会……等。等毕业。等高考完。等能光明正大的时候。”
“等啥？”邹天顺塞了一嘴肉，含糊不清地问，油星溅到桌上。
“等能光明正大的时候。”林楠说，看着江泽，眼神坚定。
烧烤店的排气扇发出隆隆的声响，油烟往天花板上飘，在灯泡周围形成一圈油腻的光晕。邹天顺突然站起来：“我去洗手间。”
他走后，王实朴看着江泽，突然说：“你手还在抖。”
江泽僵了一下，右手下意识往回缩，但林楠握住了没让，十指相扣。
“没事，”江泽说，声音很轻，“老毛病。骨裂后遗症。”
“我看不像，”王实朴推了推眼镜，镜片反光，“像是……紧张？或者……”他没说完，意有所指地看了看两人交握的手。
“嗯。”江泽承认，拇指在林楠手背上摩挲了一下。
王实朴没再追问，只是点了点头：“有需要帮忙的，说一声。我……我可以帮你们打掩护。我成绩还行，老师信我。”
邹天顺回来时还带了一袋橘子糖，扔在桌上，塑料包装发出哗啦声：“老板娘给的，说今天冬至，应个景。吃不吃？”
林楠剥开一颗橘子糖，糖纸被体温焓得发软，发出窸窣的声响。他递给江泽，江泽张嘴接住，舌尖碰到林楠的指尖，两人都颤了一下，像触电。江泽从口袋里摸出那张一直随身带的青苹果糖纸，已经平整如新，被压在钱包最底层很久了。他将它和林楠那张皱巴巴的橘子糖纸并排放在一起，塞进钱包夹层，像收藏证据。
“走吧，”江泽站起身，右手拿起外套，动作流畅了些，“晚了，宿舍要锁门。十点半查寝。”
四人走出烧烤店，巷子里风很大，吹得塑料袋哗啦响，像某种掌声。邹天顺和王实朴走在前面，勾肩搭背，说着下次网吧开黑的事。江泽和林楠落在后面，隔着半米的距离，但影子在路灯下交叠在一起，像被缝在一起的布。
走到巷口，邹天顺突然回头，手指做成望远镜状放在眼前：“楠哥，江哥，明天……还帮扶活动呢，你俩可别离太近啊，至少……隔四排？李湘盯着呢。”
“滚。”江泽说，但嘴角微微上扬了半度。
邹天顺笑着跑开，王实朴回头看了他们一眼，点了点头，消失在街角。
林楠看着江泽的侧脸，喉结滚动了一下。烧烤店的嘈杂还残留在耳边，油烟味黏在衣服上。他突然凑近，在江泽耳边轻声喊：“哥。”
声音很轻，带着热气，钻进江泽的耳朵里，像一颗糖融化。
江泽的脚步顿了一下，右手条件反射般地颤抖，但左手迅速抓住了林楠的手。他转过头，眼神深邃，像深不见底的井，没有纠正这个称呼，只是用拇指在林楠手背上摩挲了一下，低声说：“嗯，在呢。别喊了，让人听见。”
两人站在巷口，路灯把他们的影子拉得很长，延伸到墙根的青苔上。远处传来末班车的报站声，模糊而遥远，像从另一个世界传来。江泽从口袋里摸出那个木工钥匙扣，在路灯下端详，檀木的纹路在灯光下像流动的河，那道刻歪的“Z”字被光照得发亮。
“走吧，”他把钥匙扣放回口袋，右手与林楠的左手相扣，颤抖渐渐平复，“回去。明天……还得隔四排坐呢。”
林楠嗯了一声，右膝的旧伤在冷风里隐隐作痛，但被握着的手很暖，暖到指尖发麻。他们往前走，影子在地上跟着移动，像两个不愿分离的标点，在这冬日的夜里，慢慢游向宿舍的方向。江泽的右手还在抖，但握得很紧，紧到骨头发疼，像要把这触感刻进压痕里，带回去，藏进枕头下，熬过明天隔着四排课桌的漫长白昼。
路灯在他们身后一盏盏熄灭，像舞台落幕。
