下一章 上一章 目录 设置
68、新鞋暖锅 ...
-
周六早晨六点半，云川一中的宿舍楼还浸在铅灰色的天光里。301宿舍的吊风扇停着，三片叶子凝着昨夜的寒气，朝同一个方向耷拉着，像被冻僵的鸟翅。江泽睁着眼，下铺的床板随着呼吸轻微震颤。右手从被窝里抽出来，悬在枕头上方三厘米处，指尖不受控地轻轻弹跳，腕骨内侧那道“漂白过的警戒线”在晨光里泛着瓷白，像道被雪线突然分割的河谷。
他盯着那五根手指看了五秒钟。右手慢慢蜷起，握住床沿的铁栏杆，金属的凉意顺着掌心爬上来，颤抖平息了半度。江泽深吸一口气，左手撑床，右手顺势探进床底，拖出一个灰蓝色的鞋盒。鞋盒边缘刮擦着水泥地，发出沙沙的声响，在寂静里像老鼠磨牙。
盒盖掀开，是一双限量款篮球鞋，白底镶着电光蓝的边，鞋舌上印着细小的星图。江泽用右手食指和中指夹起一只鞋，动作笨拙得像小孩初拿筷子，小指翘起，指节泛白，但那鞋确实被他稳稳地拎在了半空。晨光从窗帘缝隙漏进来，照在鞋面上，反出一道刺眼的光斑，正好落在邹天顺的上铺床板。
“唔……”邹天顺翻了个身，鸡窝头在枕头上蹭了蹭，发出含混的呓语，“江哥……几点了……”
“还早。”江泽迅速把鞋塞回盒子，右手在裤腿上擦了擦汗，指腹擦过那道压痕，粗糙的触感像摸到了砂纸，“你再睡十分钟。”
七点半，邹天顺终于从上铺爬下来，踩着梯子发出哐哐的响动。他眯着眼去摸床尾的保温杯，发现江泽已经坐在窗边的椅子上，右手拿着一把小剪刀，正在修剪鞋盒上的透明胶带。剪刀刃口有点钝，右手用力时微微颤抖，胶带边缘被剪得参差不齐，像狗啃的。那是他用攒了三个月的竞赛奖金买的，右手在支付时数了三次零钱，硬币在柜台上打转。
“啥玩意儿？”邹天顺凑过来，下巴搁在江泽肩膀上，头发翘得乱七八糟，“我靠，AJ新款？江哥你发财了？”
“没。”江泽把剪刀换到左手，右手按住鞋盒，压痕贴在鞋盒表面，传来纸板的粗糙质感，“给林楠的。”
“哦……”邹天顺拖长了音调，声音里带着刚睡醒的黏糊，“复合礼物是吧？懂了懂了，高端操作。”他伸手想去摸鞋面，被江泽用鞋盒轻轻拍开。
“去洗漱。”江泽说，右手拎着鞋盒起身，小指因为用力而翘起，像半个问号，“他该醒了。”
隔壁宿舍，林楠正坐在床沿，右膝上的黑色护踝勒得皮肤发白，布料边缘磨出一圈细密的毛球，像上了年纪的毛刷。他低着头，用左手按着右膝外侧，指节在护踝边缘敲击，两短一长。嗒、嗒-嗒。那是“N”的节奏，但对面床的王实朴戴着耳机背单词，没听见。
门被推开时，带进一股走廊里的冷风，混着厕所消毒水的味道。江泽站在门口，右手背在身后，左手提着两个肉包和一杯豆浆，热气在冬日里凝成白雾，遮住了他半张脸。
“给你的。”江泽把早餐放在林楠桌上，右手这才从背后移出来，拎着那个灰蓝色的鞋盒，手指因为用力而泛白，压痕在晨光下像道闪电。
林楠愣住了，筷子悬在半空，肉汁滴在草稿纸上，晕出一个油渍的圆。他接过鞋盒，指尖碰到江泽的右手背，那道压痕的皮肤比左手凉两度，粗糙得像砂纸，带着微微的颤抖。
“打开。”江泽说，右手插在裤兜里，大拇指在布料下摩挲着那道压痕，那是他思考时的本能动作，试图用触觉确认右手还存在。
鞋盒掀开，林楠的呼吸停了一拍。他抬头看江泽，眼睛瞪得溜圆，右膝不自觉地往前伸了伸，护踝的布料发出轻微的摩擦声：“你……你什么时候……”
“上个月。”江泽移开视线，看向窗外那棵香樟树，树枝上挂着昨夜的雨珠，“试试。”
林楠坐在床沿，右脚伸进鞋里，尺码刚好。他弯下腰去系鞋带，手指刚碰到鞋带，江泽突然蹲了下来。这个角度让林楠看见他头顶的发旋，还有右耳后那颗淡褐色的小痣。江泽的后颈从校服领口露出来，皮肤白得晃眼，上面有一道极浅的抓痕，是昨晚林楠在操场边扶他时留下的。
“我来。”江泽说，右手从裤兜里抽出来，悬在鞋带上方，指尖像通了弱电，轻微弹跳。他深吸一口气，右手食指和拇指捏起左边的鞋带，动作很慢，像电影里的慢镜头，小指翘起，指节因为精细动作而颤抖。鞋带在他手里滑了两次，第三次终于交叉成一个标准的结，但右边比左边长了三厘米，歪歪扭扭地趴在新鞋上。
“丑了点。”江泽盯着自己的手，声音很低，带着点懊恼，“右手……还在练。”
林楠没说话。他盯着那个歪斜的蝴蝶结看了三秒，突然站起身，右脚在地上跺了跺。新鞋踩在水泥地上发出清脆的“啪”声，像某种确认。他原地跳了一下，右膝发出轻微的咔哒声，像生锈的合页，但他脸上的笑却炸开了：“合脚！特别合！”
“去操场。”江泽站起身，右手自然下垂，指尖还在轻微颤抖，但掌心是干燥的，“跑两圈试试。”
“现在？”
“现在。”
云川一中的操场在周六上午九点半呈现出一种荒废的美。塑胶跑道被昨夜雨水洗得发黑，第三道白线有些斑驳，像老人的血管。看台边的香樟树掉光了叶子，枝桠在灰白的天空下伸展，像张牙舞爪的炭笔画。林楠站在起跑线前，做了三个热身动作，右膝弯曲时，护踝的布料发出轻微的摩擦声，像砂纸打磨木头。
“我跑了？”他回头喊，声音被风吹得有点散，带着白雾。
江泽站在白线外，右手拿着手机，屏幕停在计时器界面，左手插在口袋里。屏幕上反射着林楠的身影，小小的，蹲在起跑线前，像一只蓄势待发的弓背猫：“跑。”
林楠冲了出去。新鞋的抓地力很好，鞋底与塑胶摩擦发出细碎的吱嘎声。右膝在落地时传来稳固的支撑感，不像旧鞋那样软塌。他跑过弯道，风吹起校服下摆，露出里面贴身的白色T恤，下摆有些卷边。三圈下来，他在江泽面前急刹车，鞋底与塑胶摩擦发出刺耳的尖叫，弯腰喘气，右膝微微打颤，但眼神亮得惊人，像盛了星子。
“像踩在云上。”他直起身，右膝不自觉地外撇，那是旧伤的惯性，但脸上是纯粹的快活，嘴角沾着一点白沫，“真的，江泽，轻得像没穿鞋。”
江泽看着他的右膝，看着那道黑色护踝在新鞋的映衬下显得格外突兀，右手突然伸过去，悬在林楠膝盖上方五厘米处，指尖颤抖，像想碰又不敢碰。最终他还是收回了手，只是用左手拍了拍林楠的右肩，掌心传来运动后的温热：“回去换校服，中午吃火锅。”
“火锅？”林楠挑眉，汗水顺着额角滑下来，在下巴尖悬了三秒，滴在新鞋的网面上，晕出一个小圆点，“什么由头？”
“邹天顺提议，”江泽转身往看台走，右手在口袋里握成拳，指甲陷进掌心，压痕处传来针扎般的刺痛，“给你接风，说庆祝你脚伤康复。”
“接风”两个字被他说得很轻，轻得像叹息，被风吹散在香樟树的枝桠间。林楠跟上去，右手无意识地抓住江泽的左手腕，指腹按在那道压痕上，那里跳动着稳定的脉搏，与右手的颤抖形成奇异的对比。
四人约在巷子深处的“老灶火锅”，门面不大，Rolling Stones的舌头海报被油烟熏得发黄，边缘卷了，像片枯叶。邹天顺早就占了最里面的角落，一张方桌四条板凳，桌面油腻，贴着一层磨损的透明胶，能看到底下“勇争第一”的红漆字残迹，“第一”的“一”字掉了一半漆。
“这儿！”邹天顺挥舞着菜单，鸡窝头在昏黄的吊灯下像团蒲公英，“我点了酸笋炒大肠，还有毛肚黄喉，江哥你不吃辣，特意要了鸳鸯锅，中间那圈清汤给你涮白菜。”
王实朴坐在他旁边，正用纸巾反复擦筷子，眼镜滑到了鼻尖上，他推了推，目光在江泽和林楠之间扫了半圈，停留在林楠的新鞋上两秒钟，又低下头继续擦筷子，动作慢条斯理。两人隔着半臂的距离坐下，中间的空隙刚好能放一盘白菜，但桌布下，林楠的膝盖轻轻碰了碰江泽的大腿外侧，触即离，像蜻蜓点水。
“楠哥，你这鞋新啊，”邹天顺眼尖，筷子指向林楠的脚，鞋面上的网眼还透着崭新的白，“限量款？我靠，江哥送的吧？出手够狠。”
“嗯。”林楠弯腰去系鞋带，故意把那个歪斜的蝴蝶结展示给邹天顺看，鞋带一头长一头短，像只歪脖子鸭子，“江泽系的，右手系鞋带，独一份。”
邹天顺愣了一下，随即哈哈大笑，筷子敲在碗沿上，发出清脆的响：“我说呢，这结系得跟我奶奶捆粽子似的，左边长右边短，中间还鼓个包。江哥，你这手复健得挺好啊，都能系鞋带了，下次帮我系领带呗？虽然我也没有领带。”
江泽没接话，右手拿起桌上的豆奶，铝罐上的水珠顺着他手腕滑下来，滴在那道压痕上，像道透明的绷带，又顺着掌纹流到手肘。他喝了一口，喉结滚动，目光落在火锅店墙上的电子钟：十二点十七分。排风扇在头顶嗡嗡地转，叶片上的油污被离心力甩成一圈圈的渍。
锅底的辣椒开始翻滚，红油表面浮起一层花椒，像浮游生物。邹天顺夹起一片毛肚，七上八下地涮，嘴里念叨着下周网吧开黑的事：“听说了吗？新区开了个‘极速空间’分店，机器配置贼高，RTX4090，我们周日去试试？朴哥你去不？”
“周日要补课。”王实朴把擦好的筷子架在碗上，目光扫过江泽的右手。那只手正拿着汤勺，试图从红汤里舀出一片白菜，勺子在颤抖，白菜片在勺子里打转，最终还是滑落了，溅起一点红油。王实朴没说话，只是把自己面前的清汤锅往江泽那边推了推，锅底与桌面摩擦发出轻微的吱嘎声。
“江哥，你也该放松一下，”邹天顺把烫好的毛肚蘸了油碟，塞进嘴里，含糊不清地说，嘴角挂着一滴红油，“别整天刷题，手都刷抖了。”他指了指江泽的右手，“你看，拿勺儿都颤，跟帕金森似的，该不会是暗恋谁暗恋的吧？”
林楠正在喝豆奶，闻言呛了一下，液体从嘴角溢出来，滴在面前的餐巾纸上，洇开一小片深色的痕迹。江泽左手递过一张纸巾，右手在桌布下握住了林楠的左手，掌心的压痕贴着林楠的手背，粗糙而滚烫。他的右手在颤抖，那种颤抖透过皮肤传过来，像某种奇异的脉冲，但握得很紧，紧到指节泛白。
“吃你的。”江泽对邹天顺说，声音平静，但耳尖有点红，“吃完买水去。”
“买啥水？店里不有豆奶吗？”
“外面的，”江泽松开手，右手拿起筷子，夹起那片终于舀上来的白菜，小指翘起，像半个问号，手肘撑在桌沿，“我想喝冰的。”
一点半，日光斜斜地切进巷口，照在对面的墙根上，那里长着一丛不知名的野草，叶子枯黄。四人从火锅店出来，邹天顺拍着肚子打嗝，声音响亮，王实朴在回短信，拇指在屏幕上快速移动。江泽拍了拍林楠的肩膀，右手插在口袋里，握着一个东西：“陪我去买水，他们先回。”
“我也去！”邹天顺举手，手里拿着半串没吃完的羊肉。
“你回去占座，”江泽说，右手从口袋里抽出来，手里攥着那枚刻着“Z”的木工钥匙扣，檀木被体温焓得发亮，边缘圆润，“下午还有物理卷要做，晚自习要交。”
邹天顺的视线在两人之间转了一圈，突然露出个意味深长的笑，鸡窝头被风吹得乱颤，像团被风吹散的蒲公英：“哦——占座是吧？懂，我懂。朴哥我们走，给江哥楠哥占个好位置，靠窗第三排，风水宝地，背风还晒得到太阳。”
他拽着王实朴的袖子往前走，王实朴回头看了眼，欲言又止，最终只是点了点头，眼镜片反射着午后的阳光，一片白茫茫。
巷子里只剩下两人。风从北边吹来，带着云川冬天特有的湿冷，像浸了水的纱布糊在脸上，带着点铁锈味。江泽走在前面，右手插在口袋里，左手自然下垂，肩膀微微左低右高。林楠跟在后面，盯着他的背影，看着那道右肩比左肩低半寸的落差——那是江泽放松时的姿态，从高一就如此，像棵被风吹歪的白杨。
走到巷口的老路灯下，江泽突然停住。这盏路灯是上世纪的铁艺灯，灯罩上积着一层灰，灯管是昏黄色的，像颗腌过头的咸蛋黄，还在轻微地闪烁，接触不良。江泽转过身，右手从口袋里抽出来，手里握着两颗糖——一颗橘子味，一颗葡萄味，糖纸被体温焓得发软，边缘起了毛边。
“伸手。”他说，声音被风吹得有点散。
林楠摊开左手，掌心朝上，掌纹里还沾着一点火锅的油渍。江泽把橘子糖放在他掌心，指尖相触的瞬间，两人的手都颤了一下，像触电。林楠剥开糖纸，糖块是橙黄色的，在路灯下像块温润的琥珀。他塞进嘴里，甜味炸开的瞬间，江泽突然凑近，左手托住他的下巴，拇指按在下唇上，指腹有点粗糙。
“咬到了？”江泽问，声音很低，像气声，喷在林楠脸上，带着豆奶的腥甜。
林楠这才感觉到舌尖一阵刺痛，刚才吃得太急，牙齿磕到了舌头，血腥味混着甜味在口腔里蔓延。他还没回答，江泽已经低头，鼻尖蹭过他的鼻尖，呼吸交错，带着豆奶的腥甜和火锅的辛辣。江泽的舌尖轻轻舔过他舌头上咬破的那一点，带起一阵细微的刺痛和战栗，血腥味在两人之间交换，像某种秘密的契约。林楠的右手抓住江泽的校服前襟，布料被捏成一团，皱得像腌菜。
“慢点，别急。”江泽退开半寸，声音哑了，右手扶上林楠的后颈，压痕处的皮肤贴着他颈后的汗，瓷白的凉意与体温的温热形成鲜明的边界，像道分界线。
林楠的呼吸乱了，额头抵在江泽肩膀上，闻到他身上淡淡的薄荷洗衣液味道，混着火锅的油烟气和一点汗味。江泽的右手还在颤抖，但握着他后颈的手很稳，紧到骨头发疼。
“我想……”林楠的声音发颤，右手顺着江泽的衣襟滑下来，握住他的左手，十指相扣，掌心都是湿的。
“想什么？”
“想光明正大，”林楠抬起头，盯着江泽的眼睛，那里面映着路灯的光，像深井里投了颗星，“想不用躲在路灯后面，想牵着手走在大街上，想告诉邹天顺我们……”
“等考上清华。”江泽打断他，右手从后颈滑下来，与他左手交握，力道大得指节泛白，压痕硌着林楠的手背，“考上了，就能公开。我们就去北京，去没人认识的地方。”
这是他们的咒语，从高二说到高三，像颗定心丸，每次念完都能让心跳平复半拍。林楠安静下来，额头重新抵在江泽肩膀上，右手无意识地摩挲着江泽右手腕上的压痕，那里皮肤薄得像纸，能感受到下面血管的跳动。江泽的右手还在颤抖，但握着他的手很紧。
“走吧，”江泽松开手，右手重新插回口袋，握着那颗没送出去的葡萄味糖，“去便利店买点糖，回去分给他们，不然邹天顺又要叫唤。”
便利店在街角，玻璃门上贴满了圣诞老人的贴纸，虽然圣诞节已经过了两天，但还没撕下来，有点卷边。林楠在货架前挑挑拣拣，最终拿了两包橘子糖和一包葡萄糖。江泽站在他身后，右手扶着货架边缘，指尖在金属架子上轻轻敲击，三短一长，是“N”的节奏，敲在货架的螺丝钉上。
结账时，老板娘正在打瞌睡，头一点一点的，下巴磕在收银台上。林楠把糖放在柜台上，江泽从口袋里掏出零钱，右手数硬币时掉了两次，硬币在玻璃柜台上打转，发出清脆的响，第三次终于成功，他把硬币推给老板娘，右手收回来时，在裤腿上擦了擦汗，指尖冰凉。
“给。”江泽把葡萄味的那包塞给林楠，自己留了橘子味，糖纸在口袋里发出窸窣的响，“交换。”
糖纸在月光下发出窸窣的声响，皱巴巴的橘子糖纸与平整的葡萄糖纸并排放进钱包，像两枚印章，边缘对齐。
回宿舍的路上，邹天顺突然从拐角处跳出来，手里挥舞着两张网吧优惠券，纸张被风吹得哗啦响：“楠哥！江哥！等等我！我刚才忘说了，周二下午第二节体育课改自习，我们去网吧呗？新开的‘极速空间’，我搞到优惠券了！机器是新的，键盘不黏手！”
林楠下意识往后退了半步，与江泽拉开距离，脸颊还残留着路灯下的热度，像发烧。江泽面不改色，右手插在口袋里，握着那张皱巴巴的糖纸，纸边勒进掌心，带来轻微的刺痛：“不去，刷题。”
“刷题也不能刷傻了啊，”邹天顺凑近，突然盯着林楠的脸，鼻尖几乎要碰到林楠的额头，“哎？楠哥你脸咋这么红？火锅太辣了？还是被风吹的？”
“嗯，”林楠低头，右手无意识地摸了摸后颈，那里还残留着江泽掌心的凉意，像贴了一块冰，“辣到了，刚才那锅太辣。”
“你这体质不行啊，”邹天顺大大咧咧地拍他肩膀，手掌重得像块砖头，“吃顿火锅就红成这样。江哥，你看楠哥这脸色，潮红，走路还发飘，是不是累着了？昨晚又偷学了吧？”
江泽走在林楠左侧，右手在口袋里握紧那张糖纸，纸边勒进掌心，带来轻微的刺痛，像某种警醒。他的左手在背后，与林楠的右手勾住小指，动作隐秘而快速，像两只在黑暗中碰了碰触角的蜗牛，藏在两人校服下摆的褶皱里，Fingerprints在指节处摩擦。
“他昨晚刷题到三点。”江泽说，声音平稳，左手的小指与林楠的右手小指紧紧勾在一起，藏在袖管的阴影里，“做电磁感应的题，算错了七次。”
“三点？”邹天顺瞪大眼睛，眼白在昏暗里很明显，“你们竞赛生真是卷生卷死。楠哥，悠着点，别高考前猝死了，到时候谁给我抄作业啊。”
王实朴走在最后，推着眼镜，目光落在两人背后那几乎贴在一起的衣角上，衣角被风吹得朝同一个方向摆动，像连在一起的尾巴，没说话，只是叹了口气，眼镜片上蒙了一层白雾。
宿舍楼的铁门在十点半准时落锁，锁舌弹出的咔哒声在二楼走廊里回荡。林楠躺在下铺，右膝上的护踝勒得有些痒，他伸手去抠，指尖在布料边缘刮擦，发出沙沙的响。手机屏幕突然亮了，蓝光在黑暗的宿舍里像块冰，照亮了帐顶的一小块区域。
江泽的消息，时间显示22:47：“下次奖励，去我家。”
林楠把脸埋在被子里，被子里有阳光晒过的味道，混着青苹果洗衣液的香气，还有一点樟脑丸的气味。他打字：“好，带蕉叶糍给你。”发送后，他盯着屏幕看了三秒，又补了一句：“我学做的，可能不如奶奶做的好吃，可能会漏馅。”
对面正在输入的提示亮了又灭，过了半分钟，消息才过来：“好吃。不漏。”
林楠笑着把手机贴在胸口，右手伸到枕头底下，摸到那枚刻着“N”的木工钥匙扣，檀木的边缘已经被体温焓得圆润，像块鹅卵石。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一块灰白色的光斑，像一只沉默的眼睛，盯着天花板上的裂纹。
他翻了个身，右膝弯曲时发出轻微的咔哒声，像生锈的合页。手机屏幕还亮着，显示着那条未结束的对话，光标在闪烁，像某种未完成的等待。林楠的手指悬在屏幕上方，最终只发了一个句号，小小的，圆圆的，像颗糖。
对面很快回了一个同样的句号。
林楠把手机塞进枕头下，屏幕还亮着，右手握着那枚钥匙扣，渐渐睡着了。宿舍里，邹天顺的鼾声从对面床传来，像台老旧的拖拉机，节奏均匀，每隔三分钟停顿一次，像在换气。窗外的香樟树在夜风里摇晃，叶子摩擦的沙沙声渗进来，像有人在黑暗里低语。
手机屏幕还亮着，在漆黑的被子里发出微弱的蓝光，照亮了枕巾上的一根头发，是黑色的，卷曲的，不知是谁的，躺在米白色的枕巾上，像个月亮。
远处传来午夜的钟声，敲了十二下，把最后一点余温也切断了。钟声停后，宿舍里彻底安静下来，只剩下邹天顺的磨牙声，咯吱咯吱的，像老鼠在啃木头。林楠在梦里动了动右手，勾住了枕边那只空荡荡的手。
