下一章 上一章 目录 设置
69、雷雨 ...
-
报告厅后台的日光灯管在早读铃前七分钟开始频闪，像只坏掉的眼睛。林楠蹲在道具箱旁边系鞋带，右膝上的旧伤在阴湿天气里发僵，手指绕了三圈才打好蝴蝶结。箱子里堆着鲁贵的破旧长衫，布料泛着股樟脑与霉味混合的沉闷气息，领口磨出毛边，像被老鼠啃过。
“林楠，换上。”肖诗源抱着一摞剧本从幕布缝隙挤进来，马尾辫扫过林楠鼻尖，带着点洗发水的青苹果味。她怀里还夹着周繁漪的旗袍，缎子面在暗处泛着幽光。
她一脚踹在道具箱上，震得里面的假 Beard 乱跳：“快点，吴老师说七点四十走位置，迟到扣德育分。”
林楠抓起长衫往头上套，布料摩擦静电，头发炸起一撮。他从领口钻出来，正看见江泽站在侧翼的穿衣镜前扣马褂纽扣。那面镜子缺了角，裂痕正好横在江泽胸口，把他的倒影割成两半。江泽的右手悬在第三颗盘扣上方，指节分明，稳当得像嵌在空气里，不再有水银珠子乱滚似的颤抖。
“老爷，”林楠故意压着嗓子喊，腰弯成九十度，双手作揖，“您今儿的茶是雨前还是明前？”
江泽转过身，目光从镜子里移出来，落在林楠身上。那眼神烫得林楠后颈的汗毛集体立正，像被静电扫过。江泽没笑，右手却自然下垂，指尖在裤缝旁轻轻敲了两下——嗒、嗒-嗒。是“N”的节奏。
“台词错了，”江泽说，声音压得很低，怕惊动台前的音响师，“鲁贵不问茶，只讨赏。”
“哦，”林楠直起腰，右膝咔哒一声，“那讨赏前能讨根烟吗？”
“不能。”江泽走过来，右手替林楠翻折长衫的袖口，动作很快，指腹擦过林楠腕骨内侧，留下一道转瞬即逝的压痕，“你袖口脏了，粉笔灰。”
那是刚才在黑板上写“元旦汇演”时蹭的。林楠低头看，果然有道白印子，像道未愈的伤疤。江泽的右手已经收回，插进马褂口袋里，握成拳，只露出拇指在外头摩挲——这是他思考时的老毛病，试图用触觉确认右手真的还在，且听话。
邹天顺套着周冲的西装从厕所冲出来，领带挂在脖子上像根上吊绳：“楠哥江哥，快快快，吴老师说要走一遍全场！”他脚下一滑，差点栽进道具沙发里，那沙发弹簧外露，缺口处海绵发黄，像块发了酵的面包。
“急什么，”肖诗源用卷尺敲了敲邹天顺的背，金属尺端敲在脊骨上发出脆响，“还有六分钟。你把领带系好，周冲是少爷，不是流浪汉。”
“系了系了，”邹天顺手忙脚乱地打结，结果系成了个死扣，“这玩意儿比物理题还难。楠哥，帮我看看？”
林楠走过去，右膝在蹲下时发出轻微的抗议。他扯着那截领带，手指绕了两圈，发现确实是个死结，越拽越紧：“你系成中国结了。”
“那咋办？”
“剪刀。”林楠伸手，肖诗源从工具箱里递来把美工刀。林楠小心地割断领带结，布料撕裂的声音像声叹息。他把断开的领带塞进邹天顺西装内袋：“别系了，到时候敞着领子，说你刚跑完步。”
“高！”邹天顺竖起大拇指。
排练开始。追光灯打下来，热度像块烧红的铁板扣在头顶。林楠弓着腰，膝盖几乎贴到地面，从舞台左侧往中央挪。右膝的旧伤在这种姿势下发出抗议，骨缝里插了根锈钉子似的。他抬头看江泽——周朴园坐在那张掉漆的实木沙发上，背脊挺直，右手搭在扶手上，食指与中指并拢，轻轻敲击木头。
三下一停。摩斯密码的“V”。胜利，或者陈默。林楠分神了半秒，想起集训基地那个灰色身影。
“老爷，”林楠的声音自动调成油滑的颤音，腰弯得更低，那截后颈从破旧长衫的领口露出来，“您看我把四凤管教得多好，能不能赏我点零钱？”
江泽的右手停止了敲击。他微微前倾，阴影完全罩住林楠。灯光从头顶倾泻，在江泽睫毛下投射出细碎的影子，像两把黑色的小扇子。他开口，念出台词：“你的女儿……”
停顿。长达三秒的空白。江泽没看剧本，眼神钉在林楠额前那块因低头而垂落的碎发上。林楠能看见江泽的喉结滚动了一下，颈侧动脉在皮肤下跳动，频率快得不像话。
“……不，董事长。”江泽把“不”字咬得极重，像是某种否决，某种占有。
林楠的台词卡壳了。他张着嘴，那句“谢老爷赏”粘在上颚，像块化过又凝固的橘子糖。江泽的眼神太烫，带着实质性的重量，压得他肋骨发麻，肺里的空气被挤出去一半。
“卡！”吴老师的声音从黑暗里炸出来，带着点台北腔的软糯，“林楠，接词啊！鲁贵要的是钱，不是魂！”
“对不起，”林楠猛地直起腰，右膝发出抗议的咔哒声，“灯光太亮，晃眼了。”
“那调整一下，”吴老师转着笔，“江泽，你刚才那句‘不’，情绪太私人了，周朴园是冷漠，不是……”
不是觊觎。林楠在心里补上。他偷瞄江泽，后者已经恢复那副冰雕面孔，右手拿起剧本，纸页边缘有细小的咬痕——那是江泽思考时无意识啃的，从高一到高二，从不肯改。剧本空白处写着密密麻麻的批注，在某页边角，有行被橡皮擦得起了毛边的小字，林楠眯眼辨认，是“楠瓜”两个字，墨迹已淡，像道结痂的伤疤。
中场休息。邹天顺瘫在弹簧外露的沙发上，泡面味从他怀里飘出来：“渴死了，这台词背得我脑仁疼。江哥，你刚才那眼神，跟要吃了楠哥似的，难怪他卡壳。”
“你看错了。”江泽把剧本倒扣在扶手上，右手伸向地上的保温杯，拧开，热气升腾模糊了他的表情。
“我看错个屁，”邹天顺举起手机，屏幕上是刚才偷拍的剧照，“你看这构图，简直像……”
“像什么？”肖诗源突然从背后冒出来，手里转着舞台监督的卷尺，金属尺端敲在掌心，发出清脆的响。她刚才在量舞台景深，卷尺拉出去三米，刻度刚好停在林楠脚边。
“像……像地主和狗腿子，”邹天顺迅速改口，“特别写实，尤其是楠哥这腰，弯得跟虾米似的。”
林楠踹了他一脚，正踹在沙发弹簧缺口上，震得脚底发麻。他走到侧翼，那里堆着下周要用的圣诞树道具，塑料松针扎手。他从裤兜摸出颗橘子糖，糖纸被体温焓得发软，边缘粘着裤缝的线头。剥开，塞进嘴里，甜味炸开的瞬间，他看见江泽站在舞台另一侧，正隔着那棵歪脖子圣诞树看他。
江泽的右手自然垂在身侧，指尖捏着一颗青苹果糖——那是他刚从邹天顺兜里顺的。两人隔着三米，隔着塑料松针和灰尘，隔着尚未说出口的欲望，完成了某种交换。
下午第二节课，物理老师临时调课成自习。□□准备出校门——翻墙太麻烦，走正门时门卫老王在打瞌睡，眼镜滑到鼻尖上，鼾声像台破风箱，玻璃门敞开着，像张无声的嘴。
网吧“极速空间”藏在五金店二楼，楼梯窄得只能容一人通过，墙面上贴满泛黄的“禁止吸烟”标语，边角卷了，露出底下泛白的墙皮。江泽走在最前，右手插在口袋里，握着那颗青苹果糖，糖纸边缘硌着掌心，带来轻微的刺痛感，像某种警醒。
四人占了角落的四连座。邹天顺开机器时发出欢呼：“新键盘！茶轴的！爽！”王实朴坐在最外侧，安静地把耳机线从主机后头绕出来，线圈整齐地码在桌角，像盘谨慎的蛇。他手指修长，动作带着刻意的条理，每绕一圈都留出恰好一指宽的缝隙。
林楠坐下时，右膝的旧伤碰到桌下的铁皮支架，疼得抽气。江泽的右手立刻从口袋抽出来，悬在他膝盖上方五厘米处，像要碰又不敢碰，最终只是拍了拍椅背：“坐深点，别抵着腿。”
“知道。”林楠把护踝往上拉了拉，布料边缘磨着小腿肚，痒中带疼。
游戏界面加载时，邹天顺突然扭头：“江哥，楠哥，帮我买瓶水呗？要冰的，便利店那种玻璃瓶装雪碧，拧开兹一声冒白气的。”
“自己买。”江泽盯着屏幕，右手握着鼠标，食指在右键上虚虚地点，那是狙击前的预备动作。
“我这不是走不开嘛，”邹天顺操纵的角色在屏幕上蹦跶，“马上开团了，我这奶妈一走，朴哥你不得跪？”
“我去。”林楠摘下耳机，线缠在脖子上像根绞索，“江泽，一起？”
江泽的右手离开鼠标，在空中悬停了半秒，像是要确认什么，然后收回，插进裤兜：“嗯。”
两人下楼。楼梯间的声控灯坏了，只有安全出口的绿牌子亮着，把两人的影子染成幽灵的色调。走到街角，暮色已经四合，像块浸了水的灰布罩下来。第三盏路灯“咔”地一声亮了，灯管里有只飞蛾在扑腾，影子投在墙面上，像团抖动的墨。
林楠站在灯下，从裤兜摸出那颗橘子糖，糖纸在路灯下泛着暖黄的光。他剥开，糖块掉进掌心，粘乎乎的。江泽走过来，右手从口袋里拿出那颗青苹果糖，糖纸是绿色的，在橘黄灯光下像块翡翠。
“交换？”江泽问，声音被风吹得有点散。
“不换，”林楠把橘子糖塞进自己嘴里，脸颊鼓起一块，“我要你的。”
江泽的右手摊开，那颗青苹果糖躺在掌心，被体温焓得边缘发软。林楠伸手去取，指尖碰到江泽的掌心，那道压痕的皮肤触感粗糙，像块被砂纸打磨过的木头，但稳定，不再有水银泻地般的颤抖。
林楠把糖塞进嘴里，两种甜味在舌尖打架。江泽突然伸手，右手从林楠的衣摆下缘探入，指尖触到腰侧的皮肤，温差带来一阵战栗。那只手不再颤抖，稳定得像块烙铁，指腹在腰侧流连，轻轻按压，激起一阵细密的电流。
“还疼吗？”江泽问，呼吸喷在林楠耳廓上，带着青苹果糖的酸甜味。他问的是右膝的旧伤，也是别的什么。
林楠摇头，喉咙发紧，糖块卡在臼齿间。他抓住江泽的右手腕，那只手顺从地停在他腰侧，脉搏在皮肤下跳动，频率与林楠的心跳逐渐同步。江泽的拇指在林楠腰侧画了个圈，然后收紧，像某种烙印。
“这样，”江泽的声音更低，几乎被风吹碎，“会不会好点？”
林楠的肋骨发麻，像是被电流击穿。他点头，额头抵在江泽肩膀上，闻到熟悉的薄荷洗衣液味道，混着网吧带出来的烟味。江泽的右手从衣摆里抽出来，转而握住林楠的左手，十指相扣，掌心相贴，都是汗。
“回去吧，”江泽说，右手却握得更紧，指节泛白，“邹天顺该喊了。”
“等等，”林楠抬起头，路灯的光在他瞳孔里投下两点亮斑，“画个戳。”
江泽挑眉，右手被林楠翻过来，手掌向上。林楠从裤兜掏出那枚刻着“N”的木工钥匙扣，牙齿咬开圆环，露出尖利的边缘。他在江泽右手腕内侧，那道压痕的尽头，轻轻画了个“Z”。不是刻，是压，皮肤上留下一道短暂的白痕，像道未完成的闪电。
“我的。”林楠说，声音带着糖粘住上颚的含糊。
江泽看着那道白痕，指腹摩挲过皮肤，感受那细微的凹凸。他的右手不再颤抖，稳定得可以握手术刀，可以系鞋带，可以在这冬夜里稳稳地握住另一只手。他收起手腕，把那个“Z”藏进袖口，像藏起一份秘密的契约。
两人往回走，影子在路灯下交叠，又被拉长，像两块不愿分离的布。走到网吧楼梯口，林楠突然停住，从口袋里掏出两张糖纸——一张皱巴巴的橘色，一张平整的青绿——叠在一起，塞进钱包最底层的夹层，与那五张编年史糖纸并列。
江泽的右手还停在拉链齿上，指尖沾着刚才触碰林楠腰侧时留下的体温。他看着林楠的动作，没说话，只是用右手拇指和食指捏了捏那张青苹果糖纸的边缘，把它抚平，棱角对齐。
楼上突然传来邹天顺的嚎叫：“江哥！楠哥！你们掉厕所了？我被人蹲了！快来救驾！”
两人对视一眼，江泽的右手从拉链上收回，转而握住林楠的手，在昏暗的楼梯间里，在霉味与机油味的包围中，紧紧攥了一下，然后松开。
“来了。”江泽应道，右手推开门，网吧的蓝光涌出来，淹没了他手腕上那个淡去的“Z”字。
林楠跟在后面，右膝在迈上第一级台阶时发出轻微的抗议，但他没在意。糖纸在钱包里发出窸窣的响，像某种虫鸣。远处，晚自习预备铃的尾音正从云川一中的方向飘来，被风吹得断断续续。
